死水
这是一沟绝望的死水,
清风吹不起半点漪沦。
不如多扔些破铜烂铁,
爽性泼你的剩菜残羹。
也许铜的要绿成翡翠,
铁罐上锈出几瓣桃花;
再让油腻织一层罗绮,
霉菌给他蒸出些云霞。
让死水酵成一沟绿酒,
漂满了珍珠似的白沫;
小珠们笑声变成大珠,
又被偷酒的花蚊咬破。
那么一沟绝望的死水,
也就夸得上几分鲜明。
如果青蛙耐不住寂寞,
又算死水叫出了歌声。
这是一沟绝望的死水,
这里断不是美的所在,
不如让给丑恶来开垦,
看他造出个什么世界。
【导读】
有此《死水》,诗人不死
正如李白因创设“月亮”之意象而不朽,赵嘏因创设“倚楼”之意象而名噪,闻一多也因“死水”之象征而名垂诗史。直到今天,当中国人看到某些环境恶劣、某些人恬不知耻时,仍会恨恨地说:“不如让给丑恶来开垦,/看他造出个什么世界。”
闻一多是中国现代着名的爱国主义诗人,在他的笔下,尤其当他身在国外时,“祖国”这一形象一直都是与“红烛”“春天”“菊花”这些美好意象并存的(读者可以参见《孤雁》《忆菊》《太阳吟》),但是,为何在此诗中,“祖国”却与“死水”合二为一呢?
我首先要澄清一个概念,所谓的爱国主义诗人,未必时时刻刻为祖国唱赞歌,批评祖国同样是爱国诗人的本职之一。爱之愈深,恨之愈切,忧之愈多。魂牵梦萦的祖国,在闻一多的想象中是宁静和谐、光华灿烂的。但现实中的中国,让他绝望:经济混乱、官员腐败、民众愚弱、贫困满眼,如一沟死水。
《死水》写于一九二六年四月,即诗人回国之后。饶孟侃回忆说:“《死水》一诗,即君(闻一多)偶见西单(dān)二龙坑南端一臭水沟有
感而作。”
闻一多因现实的一沟“死水”而联想到了祖国。如果你能理解现代中国知识分子的家国情怀以及对祖国的强烈期望,那么你就能接受这样的在当时普遍存在的“诅咒”形式——诅咒者并不是不爱国,从某种意义上讲,他们更爱国;他们不是中国的敌人,他们是中国的促进者。
诗歌题为“死水”,但诗人却并没有直接描写“死水”,而是由“死水”引发一系列恶心的想象、一系列发泄式的诅咒。这沟死水还死寂得不够,污染得不足,臭秽得不彻,丑陋得不绝,于是“不如多扔些破铜烂铁,/爽性泼你的剩菜残羹”。
这还不算,作者还“以美写丑”,使之丑得更为鲜明:“绿成翡翠”,“锈出几瓣桃花”,“油腻织一层罗绮,霉菌给他蒸出些云霞”,“一沟绿酒”,“珍珠似的白沫”……
《死水》是中国现代名诗,也是闻一多追求诗歌“三美”(绘画美、建筑美、音乐美)的典范之作。