飞毛腿
我说飞毛腿那小子也真够别扭，
管包是拉了半天车得半天歇着，
一天少了说也得二三两白干儿，
醉醺醺的一死儿拉着人谈天儿。
他妈的谁能陪着那个小子混呢？
“天为啥是蓝的？”没事他该问你。
还吹他妈什么箫，你瞧那副神儿，
窝着件破棉袄，老婆的，也没准儿，
再瞧他擦着那车上的俩大灯罢，
擦着擦着问你曹操有多少人马。
成天儿车灯车把且擦且不完啦，
我说“飞毛腿你怎不擦擦脸啦？”
可是飞毛腿的车擦得真够亮的，
许是得擦到和他那心地一样的！
嗐！那天河里漂着飞毛腿的尸首，……
飞毛腿那老婆死得太不是时候！
【导读】
诗中的“骆驼祥子”
这是一首口语体的叙事诗。从这首《飞毛腿》中，我们似乎可以看到后来的《骆驼祥子》。
这位拉洋车的小伙子其外号叫“飞毛腿”，这就生动地表现了他作为车夫的速度与健壮，“我说飞毛腿那小子也真够别扭（真是神奇），/管包是拉了半天车得半天歇着”，这里有两层意思：一是他半天能干出别人一天的活；二是他愿意用半天的时间来求知，“一天少了说也得二三两白干（gān）儿（一种白酒），/醉醺醺的一死儿拉着人谈天儿。”
他喜欢谈什么呢？“天为啥是蓝的”“曹操有多少人马”，等等。就是说，他是一个心怀天空的人，一个喜欢历史的人，一个有精神追求的人，一个爱美且有情致的人——把“车擦得真够亮的……/擦到和他那心地一样”。
谁也想不到，他自杀了，“那天河里漂着飞毛腿的尸首……/飞毛腿那老婆死得太不是时候。”飞毛腿因他老婆的猝然去世而自杀了。高明的诗人知道何时收笔：他的老婆为什么突然死去，他是怎样的悲痛欲绝，等等。作者一字不提，全留给读者猜想了。