汤显祖《【文】·《庭中有异竹赋》序》原文|注释|译文|翻译|鉴赏
【原文】
大学东厢向南，君子亭两偏皆竹。面阑干外小方池，池外砌植紫牡丹、白芍药数株。中有一竹，亭然砌上。旁无附枝。阑干之内，侧生一竹。诸生疑此竹且穿檐而出，当刮去。大宗师戴公不许。此竹竟从横阑稍曲而上，不碍也。公叹曰：“谁谓子无知矣。”授笔汤生。立赋此两竹。
【鉴赏】
万历八年(1580)，汤显祖因拒绝了权臣张居正结纳，春试不第。失意中的他，游学南京国子监，却深为时任祭酒的戴洵所赏识。戴洵，字汝成，号愚斋，浙江奉化人，明嘉靖四十四年(1565)进士，有《戴司成集》。汤显祖《青雪楼赋》中，可见当时情景：“公容情俊远，谈韵高奇。于诸生中最受风赏”，“虽纷吾之寡韵，获胜引于成均。坐东堂而赋竹，过西池而采蘋”。师生相处的种种场景中，最让他记忆深刻的，便是这篇《<庭中有异竹赋>序》所述之事。
序中说明了作赋缘起，以简洁清新的文字，给人阅读的愉悦。先是交代太学房舍与花草树木的和谐布局：高处有厢房，有亭子旁的茂密修竹，低处则有栏杆、小池和台阶随意散布的牡丹芍药，简笔勾勒出一个高低错落，青翠与紫白多种色彩相映衬的南方园林概貌。这时，突兀地出现一株竹子，打破了庭园中原有的寂静，也扰动了人与自然原先的界限与秩序，“中有一竹”非但“亭然砌上”又于“阑干之内，侧生一竹”。随之带来微小的冲突，“诸生疑此竹且穿檐而出”，使人在自然力量的前面，因其不可知又不可控，本能地采取了对立的方式，认为“当刮去”。至此，这是一个最普通不过的生活场景。作者以“诸生”作为参照，引出戴公出乎意外的态度，“不许”旁人的“刮去”。让读者站在“诸生”的视角，始而赞同他们伐竹之举，继而对戴公的“不许”大惑不解时，随后披露了“此竹竟从横阑稍曲而上，不碍也”的结局。在简洁平静的叙述中，制造一连串的悬念，给人一种一波三折，杯水之中波澜起伏的感觉，颇有戏剧性。
巧合的是，在戴洵老家，至今还流传着他为保护雪窦寺古松免于砍伐，写诗劝谏地方官的轶事。诗云：“八景销沉绝旧踪，百年只得一株松。也知不是无情物，翠色而今作意浓。”这与劝阻“诸生”伐竹，如出一辙。
陆云龙在翠娱阁选本中，评此赋是“思微而理，可嗣风雅”，又说“竹能自全，亦异也”。这种情景，江南时有所见，本无新奇。理学家素以不苟言笑，修身甚谨的面目示人，序言中却展示了他们性格与生活中灵活风趣的一面。他们从百姓日用中领悟到事物之理，主张顺其自然变化。儒家原有“游于艺”的传统，接近道家隐者的风度，如曾点理想所展示的“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的情景。到了《世说新语》中，像乐广那样的人，便与当时任情放旷的风气对立，主张“名教中自有乐地”，将外在的儒家名分等伦理道德准则内化为自己内心的要求，从而达到随心所欲不逾矩的状态。
显然戴洵是接近儒家这一风气的理学家。他于事后吩咐汤显祖以此事为赋，阐发他的理念，大致也是这个意思。因此汤显祖赋中说到，“鱼相忘于在沚，鸟载肃于高冥”，又说“故孤生者常直，近人者常曲;直有取于明心，曲亦时而卫足”，“自歌自舞，或屈或伸，君子仪之，素体圆神”。这正是理学家常常追求的境界，故宋人罗大经说：“古人观理，每于活处看。故《诗》曰：‘鸢飞戾天，鱼跃于渊。’……明道不除窗前草，欲观其意思与自家一般。又养小鱼，欲观其自得意，皆是于活处看。故曰：‘观我生，观其生。’又曰：‘复其见天地之心。”(《鹤林玉露》乙编卷三)。
关于汤显祖的赋，徐朔方先生认为，“赋这种文学形式本身的局限性大，而它和科举的关系又很密切，汤显祖用力虽勤，却不像诗文那样有成就”(《汤显祖年谱·引论》)。明沈际飞《赋集题词》中则说：“《玉茗堂》赋有二体，一祖《骚》，如至方不能加矩，至圆不能加规，多僻字险句。一祖汉晋，感物造端，材智深美，洋洋洒洒，而浮曼浅俚处，亦不乏。大抵铺张扬厉，长于序述。”出于文章欣赏目的的现代读者，不妨采取买椟还珠的方式，先读其序而暂时搁置其赋可矣。此序叙事简洁，结构精巧，正体现了这样的特点。