杜甫

呜呼!何时眼前突兀见此屋?吾庐独破受冻死亦足!

杜甫定居成都后，在地方官和朋友帮助下，辛辛苦苦在浣花溪营建了草堂，大概是因草草建成的，第二年秋天便被一场大风把屋上茅草掀走了。此诗即如实地写出了风吹茅飞和雨落屋漏长夜难眠的情状，同时抒吐了由此引发出来的忧时恤民之情，把古代贤圣那种“人饥己饥，人溺己溺”的理想化为诗的具体形象。宋代的政治改革家王安石在《题子美画像》中曾热诚地赞颂了杜甫的这种精神： “瘦妻僵前子仆后，攘攘盗贼生戈矛。……宁令吾庐独破受冻死，不忍四海赤子寒飕飕。”

“八月秋高”五句为一解，写风吹茅飞的情状。“风怒号”，言风大。“三重茅”，谓茅本不多。正因茅少风大，故才被卷走。有人说一重有四、五寸厚，三重便有一尺多厚，这样的茅屋比瓦房还讲究。这种解释违反生活常识。“茅飞”三句写茅被吹走的情景：由江这边吹到了江那边，可谓茅草满天飞矣。“高者”、“下者”二句为对偶句，“挂罥”与“飘转”为动词相对，“长林”与“沉塘”为名词定语相对，“梢”与“坳”为名词相对。挂罥，挂结也。飘转，飘动旋转而下落也。有人以“塘坳”为词，实误，当以“沉塘”为词，谓无水泥塘也。此二句出曹植《吁嗟篇》： “自谓终天路，忽然下沉泉。”“天路”与“沉泉”相对甚明。“沉”，《风俗通·山泽篇》释为“泽之无水”者，与薮、泽、湖、渠、沟、洫同义。《庄子·达生》“沉有履”，《释文》引司马云： “沉，水污泥也。”庾信《小园赋》： “实无水而恒沉。”坳，低下处也。“南村”五句为一解，写茅草被南村群童抱走时的焦急情态。“为盗贼”，谓干出盗贼所为之事。此乃杜甫实写自己气急时骂人的话，语气虽重，但所谓“骂人无好言”也，并不象有人说的那样，真的把孩子当作“盗贼”对待。“俄顷”八句为一解，写雨来屋漏、长夜无眠的窘况。屋破雨漏，以至床头无干处，欲睡无地;勉强睡下，盖的也是“冷似铁”的旧被子、破被子。雨又下个不停，长夜沾湿，这日子何时得到尽头呢?自己是“生常免租税”之人，身经丧乱，境况尚且如此，那些不如自己的穷人呢? “平人固骚屑”，杜甫是早就知道这一点的。正是在这样的时候迸发出结尾五句发自肺腑的、久积深蕴于心的崇高名言： “安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山!呜呼!何时眼前突兀见此屋?吾庐独破受冻死亦足”! “安得”，怎么才能得到，与下文“何时”相呼应，为急迫欲得而又苦于不能之语气。有人说这里“士”专指读书人，杜甫想的也只能是这些人。实则不然，“士”，本有“人”义，在《诗经》中其例甚多，如“他士”，他人也; “庶士” “吉士”，皆指普通男人。“士式其德”“无与士耽”的“士”，也是泛称男人。《史记·游侠列传》： “不爱其躯，赴士之厄困。”士，亦泛指人。在杜甫诗中，其例也甚多，如“有士荷戈戟”、“士庶塞关中”、“古来杰出士”，“因悲中林士”等，“士”皆泛指人，非读书人的专称。这本是常识，而有人偏要说成专指读书人，这就只能说有意曲解了。结尾五句，用错落不齐的句式，句句押韵而又变换韵脚，这完全是为了充分表达那一刹时的激情。三个九字句，写得一气贯注，顿挫淋漓，含蕴深长。

此诗即事引发，起得突兀，收得斩截。秋风怒号，茅飞漫天，黑云漠漠，雨脚如麻，床上屋漏，绵绵人忧，这一连串意象色彩颇浓的词语诗句，有力地突出了丧乱时代给人造成的压迫感和焦虑感。“长夜沾湿何由彻”，诗人所发出的叹息和呼号，实际上是丧乱中广大人民共同感情的聚焦和折射。而结尾处陡转： “广厦”之愿，“大庇”之怀，“安如山”之希望，“独冻死”之甘心，虽说是惨澹时代中的一线闪光，是我们人民世世代代苦苦追求的近于幻想的理想，但它却把一颗伟大的火热的心呈献给我们，使我们充满信心，为驱逐黑暗和贫困，永远奋进。

老杜《茅屋为秋风所破歌》云： “自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻?……”乐天《新制布裘》云： “安得万里裘，盖裹周四垠。稳暖皆如我，天下无寒人。”《新制绫袄成》云： “百姓多寒无可救，一身独暖亦何情。心中为念农桑苦，耳里如闻饥冻声。争得大裘长万丈，与君都盖洛阳城。”皆伊尹身任一夫不获之辜也。或谓：子美诗意，宁苦身以利人;乐天诗意，推身利以利人。二者较之，少陵为难。然老杜饥寒而悯人饥寒者也，白氏饱暖而悯人饥寒者也;忧劳者易生于善虑，安乐者多失于不思，乐天宜优。或又谓白氏之官稍达，而少陵尤卑，子美之语在前，而长庆在后，达者宜急，卑者可缓也;前者唱导，后者和之耳。同合而论，则老杜之仁心差贤矣。(黄彻《碧溪诗话》卷九》)

注谓此诗因郭英乂作，或是。然秋风破屋，必有是事，有感而借之以起兴耳。“广厦万间”、“大庇寒士”，创见故奇，袭之便觉可厌。然亦真有此想头，故说得出。……“呜呼”一转，固是曲终余音，亦是通篇大结。(王嗣奭《杜臆》卷十)

末从安居，推及人情，大有民胞物与之意。(仇兆鳌《杜诗详注》卷十)起五句完题，笔亦如飘忽之来，疾卷了当。“南村”五句，述初破不可耐之状，笔力恣横。单句缩住黯然。“俄顷”八句，述破后拉杂事，停“风”接“雨”忽变一境;满眼“黑” “湿”，笔笔写生。“自经丧乱”，又带入平时苦趣，令此夜彻晓，加倍烦难。末五句，翻出奇情，作矫尾厉角之势。宋儒曰： “包与为怀。”吾则曰： “狂豪本色。”结仍一笔兜转，又复飘忽如风。(浦起龙《读杜心解》卷二)