徐悲鸿
天地何时毁，苍然历古今。
平生飞动意，对此一沉吟。
徐悲鸿(1895—1953)，现代画家、美术教育家。江苏宜兴人。少时刻苦学画，后留学法国。曾携中国近代绘画作品赴法、德、比、意及苏联展览。抗日战争期间，屡以己作在国外展售，得款救济祖国难民，并参加民主运动。后曾任中央美术学院院长、中华全国美术工作者协会主席。擅长油画、中国画、尤精素描。人物造型，注重写实，传达神情。所画花鸟、风景、走兽，简练明快，富有生气，尤以画马驰誉中外。画能融合中西技法，而自成面貌。
一般徐悲鸿研究者，均注意画家笔下的马， 这是很自然的。但是，却罕见研究徐悲鸿作品和杜甫诗歌的艺术联系。关于这一点，是需要首先一说的。
徐悲鸿笔下的马，或伫立，或渴饮，无不筋骨强健，英姿勃发;至于奔驰的马，更是奋鬃扬蹄，一往无前。画家不但体现、继承和发扬了杜甫咏画马诗中的昂扬精神，表现了“一洗万古凡马空” (杜甫《丹青引》)的英雄气概，而且笔墨跟随时代，善于在不同时期引用杜甫不同的诗句以“寄托高深”，从而表达了特定的思想感情。如以“所向无空阔， 聊堪托死生”来点出奔马豪迈忠诚的性格，而这一题跋就取自杜诗“所向无空阔，真堪托死生” (《房兵曹胡马》)，只将“真”字换成“聊”字，更体现了画家托物言志，寄意象外的题旨，从而表达了渴望自由，渴望奔驰前进的情思。再如他又曾用“哀鸣思战斗，迥立向苍苍”来题所画之马，题词就撷自杜甫《秦州杂诗(其五)》，这表达了“九·一八”事变后画家错综复杂的感情，这种借伤马以致慨的创作手法，与杜甫也有一脉相通之处……
徐悲鸿题山水画，有的也与杜诗有着这样或那样的联系，《沉吟》一画及其题诗就是如此。这幅画作于1932年，当时徐悲鸿三十七岁。画面上，近景是两株顶天立地、枝柯交错的古柏，柯如青铜，根如铁石，霜皮溜雨，黛色参天;中景是一个仰观古柏而沉吟的青年。题诗既含蓄又明确地点出了画中的深刻意蕴：
“天地何时毁，苍然历古今。”这两句诗，充斥着巨大的时空感，或者说，震荡着磅礴的宇宙感。 《淮南子·齐俗训》说： “往古来今谓之宙，四方上下谓之宇。”画家正是这样地思接万载，视通千里，他想到古往今来，沧海桑田，天地间有多少事物消失了。出于人们这一把握不尽的宏观思考，甚至佛家有所谓“劫”，是说世界若干万年就要毁灭一次。然而，徐悲鸿题诗却展示了这样的崇高景象：古意苍然的老柏，阅尽了古今变化、历史沧桑，经受了兵燹劫火的考验，它傲岸兀立，雄伟挺拔，历史在它面前显得短暂，宇宙和它相比显得渺小，因为天地尚有毁灭之时，而它却几乎是无尽的。题画诗以设问的语气、强烈的夸张对比手法，与画面相配合，塑造了无比崇高的古柏形象。
“平生飞动意”，这是用杜诗之意。杜甫《赠高式颜》写道： “平生飞动意，见尔不能无。”这是说平生颇多飞动之意，见到了你高式颜，也不可能不生此意。徐悲鸿引此诗句，将“尔”这个代词代进了古柏这个对象，意思是看到了经磨历劫的古柏的崇高形象，不能不产生飞动之意。从画面上看，仰观古柏的青年正是画家徐悲鸿的自我写照。壮年时期的徐悲鸿，是一位目光远大的有抱负的画家，他面对着不畏天地毁，“苍然历古今”的柏树，必然会满怀飞动的情思，激起奋发的精神，这是诗中画、画中诗的积极主题。
然而，严酷的现实又使他感到力有不逮，远大的理想难以实现，不得不陷于“荷戟独徬徨”的境地。于是，面对古柏而发出低回的吟哦。 “对此一沉吟”一句，也出色地化用了杜甫的诗意。杜甫《病马》诗写道：
乘尔亦已久，天寒关塞深。
尘中老尽力，岁晚病伤心。
毛骨岂殊众，驯良犹至今。
物微意不浅，感动一沉吟。
徐悲鸿化用杜诗，既暗示了“天寒关塞深”的现实，又把自己比作无从驱驰疆场的马。自己毛骨并不比别人差，但因无用武之地而感到伤心，于是不能不“感动一沉吟”。徐悲鸿在《沉吟》中创造性地两用杜甫诗意，一用成句，二为化用，使得作品既有历史深度，又有时代气息，从而有效地突出了审美主体忧时伤世的矛盾复杂的心态，然而诗的情调却不是低沉，而是深沉，犹如杜诗沉郁顿挫而不失飞动之意。徐悲鸿作画、题画，常汲取和化用杜诗，这正是使其山水、走兽作品能升华到更高境层的因由之一，它给人的启迪是：中国画的创作，应该和优秀的古典诗歌传统保持着紧密的联系，从中汲取丰富的营养。
更能发人深思的是，徐悲鸿继1932年作《沉吟》之后，于1934年，又画了一幅《古柏》，并重题前诗。画面上，作为前景的古柏多了一株，中景的人物则坐于危坡之上，远瞻前景而作沉吟之态。显然，画的侧重点倾向于诗的前两句，命意在突出审美客体——古柏所体现的“苍然历古今”而不被摧毁的历史精神，或者说在歌颂中国历史顶天立地的脊梁的崇高精神。
徐悲鸿常批评明清时期公式化了的山水画为“八股山水”，他自己为数不多的山水画就能别开新面，它和古代深山古寺、隐士茅亭式的山水大相径庭;题画诗也不落古人陈套，不重复前人意境，其中有心灵的探索和时代的新声。清代大画家石涛云： “笔墨当随时代。”以徐悲鸿《沉吟》诗画证之，信然。