杜甫《登岳阳楼》原文与赏析
杜甫
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
杜甫一生，除了青年时代过得比较快意外，大部分时间是在艰难潦倒中度过的。公元七五九年，诗人在秦州、同谷一带几经淹留，又在荒山寒峡之间经过千辛万苦的跋涉，最后来到成都，由于友人的帮助，在城西的浣花溪畔建成了一座草堂，总算有了一个可以安身的场所。从此，诗人饱经丧乱的心得到了和平而宁静的大自然的抚慰，我们高兴地听到了诗人“长夏江村事事幽”这样充满喜悦之情的歌声。然而好景不长，公元七六五年四月，诗人的好友、剑南节度使严武病死，诗人失去了依靠，便离开成都，乘舟东下，于次年漂泊到夔州。这次出行，诗人是有势不得已的苦衷的。他在《去蜀》一诗中愤然写道：“如何关塞阻，转作潇湘游?”关山险阻，遍地干戈，本不应作远游，故曰“转作”。转是反的意思。所以金圣叹说：“看他‘游’字，下得愤极!”夔州二年，诗人创作了《诸将五首》、《秋兴八首》等大量诗作。从这些作品中可以看出，诗人的胸膛里，仍然激荡着忧国忧民的深厚感情; 只是随着诗人年龄、心境的变化，诗的感情由炽烈而趋向萧飒，韵调转见悲怆，格律也更加严谨。公元七六八年，诗人自夔州出峡，到江陵、公安、岳阳一带，过着“飘飘何所似，天地一沙鸥”的生活，一条小船成了诗人唯一的栖身之所。《登岳阳楼》就写在流寓岳阳之时。这时诗人已经57岁。国家多难，个人境遇异常坎坷，加上疾病缠身，亲友的关系又完全断绝。但是，“落日心犹壮”，诗人身在草野，心忧社稷。诗人正是怀着这种忠义奋发而又悒郁孤独的复杂心情，登上了他渴欲一见的海内名胜岳阳楼。壮阔伟丽的湖山，潦倒穷愁的身世，万方多难的时势，一齐奔向诗人眼底，注入诗人心头，这就构成了这首诗涵浑苍茫，千汇万状的基调。
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
岳阳楼在湖南岳阳县城的西门上，面对的洞庭湖是我国有名的五湖之一，诗人早已心往神驰。“江山留胜迹，我辈复登临”，怎能不使人快意呢? 诗一开头，诗人就巧妙地运用“昔闻”、“今上”的对比句，十分流畅自然地道出了渴欲一见而夙愿终偿的欣悦心情。
三、四两句极力描写洞庭湖的景色。要写好这一联，难度是很大的。因为用寥寥十个字，要典型地概括出洞庭湖的雄伟气势，本来就很不容易。何况这样的名楼，前人题咏很多，佳句也争奇竞秀; 尤其是“风流天下闻”的孟浩然，早就写下了“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”这样脍炙人口的名句。这怎能不使诗人产生“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”的甘拜下风之感呢! 可是，诗题既是 《登岳阳楼》，又不能不写岳阳楼的壮观。诗人这时似乎面临一场严格的考试。然而，我们用不着为诗人担心，他有气吞云梦的胸襟怀抱，有融铸万物的艺术才华，他的凌云健笔一挥，终于写出了光掩前人的名句： 吴楚东南坼; 乾坤日夜浮。
上句说，洞庭湖汪洋万顷，好象把处于它东方的吴和南方的楚这片广大的原野，给以中分，打开一个缺口一样; 下句说，太阳和月亮好象就在湖里升降出没，昼夜不停。十个字，异常生动地写出了洞庭湖的壮伟开阔，横无际涯。诚如诗评家所说：“虽不到洞庭者读之，可使胸次豁达。”
五、六两句，由以情注景到直抒胸臆，直写登楼所引起的个人身世之感。多年“漂泊西南”的艰苦岁月，使诗人和亲朋的书信往来完全断绝;“亲朋无一字”，确是沉痛地写实。“老病”呢，也包含了极其凄苦的内容： 57岁，本已是迟暮之年，加上困守长安时，诗人就患了肺病和恶性疟疾，在成都时，又患风痹，到夔州后，病况加重，右臂偏枯了，左耳也聋了，牙齿也一半脱落了，因此，这个“病”字，决不是无病呻吟。迟暮之年，多病之身，孤舟一叶，异地飘零，这境况是够凄绝的了。和上一联极其开阔的境界比较，一阔一狭，泾渭分明，似乎极不相称，极不相干; 然而正如清人查慎行所说：“于开阔处俯仰一身，凄然欲绝。”此中有着极其自然的内在联系。因为境界的空阔，在一定情况下，往往能逗引或加强人们的飘零孤独之感。陈子昂登上幽州台，发出了“念天地之悠悠”的呼喊; 北朝民歌中，也有“念吾一身，飘然旷野”的咏叹。此时此地，给诗人杜甫增加“飘飘托此身”之感的，不是别的，正是那“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”的涵浑苍茫的“旷野”啊!
尾联“转出‘戎马关山北’五字”，清人黄白山认为：“胸襟气象，一等相称”。这是很有见地的。因为“穷年忧黎元”的诗人，决不会一味沉溺于个人的凄楚身世里; 使得诗人“凭轩涕泗流”的，乃是“致君尧舜上”的宏大政治抱负不能实现，乃是“苍生有环堵”的大庇天下志愿化为乌有，乃是“立国自有疆”的安边定远思想终成泡影。置身名楼，登临送目，一幅湖山来眼底，万家忧乐到心头，诗人怎能不“更思戎马泪沾巾”呢! 从这个意义上来理解“胸襟气象，一等相称”，那是恰切不过的： 胸襟，是杜甫的博大胸襟; 气象，是洞庭的壮阔景象，二者浑然一体，真是情景相生。如果忘记了这点，而单单在“转入”二字上纠缠，认为仅仅是写作手法问题，那就不但会大大削弱全诗的思想光辉，而且也不符合诗人创作时的实际感受。因为没有思想作基础，这“戎马关山北”五字是“转”不出来的。同时，杜甫在写作此诗时，也并不是为了取得所谓“相称”才来这样“转”的。十六年前，杜甫写《登慈恩寺塔》诗时说过：“自非旷士怀，登兹翻百忧”。那时安史之乱还未发生，唐王朝正维持着表面繁荣的局面; 可是，看出了国家危机四伏，先天下而忧的杜甫，就不能不“翻百忧”，何况现在京师的北面边防正鼙鼓喧天呢? 据《通鉴》卷二百二十四：“大历三年八月，壬戌，吐蕃十万众寇灵武。丁卯，吐蕃赞摩二万众寇邠州，京师戒严……”“老病南征日，君恩北望心。”尽管身往南走，然心则未尝一日忘怀朝廷。很显然，一个伟大的爱国诗人，是不会有什么超世绝尘的“旷士怀”的。“凭轩涕泗流”，正是这种关怀国事、而又报国无门的痛苦心情的真实流露。
这首诗，写于诗人逝世前一年，正是“晚节渐于诗律细”的时候。从诗的对仗、用典和其它艺术表现手法上，特别能看出诗人对律诗用功之深。本来，律诗的开头两句是可以不必对仗的。由于诗人运用对仗这一手法十分自如，所以随手写来，即成佳对： 从“昔”到“今”，由“闻”而“上”，对得那样流畅自然; 岳阳之胜在洞庭，登上岳阳楼，眺览洞庭水，我们仿佛听到诗人由衷的赞叹：“啊! 果然名不虚传呀!”可贵的是，这些意思，诗人并不需要借助更多的抒情文字来说明，而是通过工整的对仗来显示： 昔闻其名，今历其境，从对仗中可以看出一种溢于言外的快慰之情。
在用典上，这首诗更是达到了神化的境地。“东南坼”，本是从《史记·赵世家》中“地坼东南”一语浓缩而来;“日夜浮”，则似乎是受《水经·湘水注》的启迪：“洞庭湖水，广圆五百余里，日月若出没其中”。当然，曹操在《观沧海》中也写过“日月之行，若出其中; 星汉灿烂，若出其里”的诗句。这些典故，有力地帮助了全诗意境的开拓。但是，我们会感觉诗人在用典吗? 不，我们看到的只是天然浑成的天章云锦，只是姿态横生的流水行云。这种炉火纯青的冶炼工夫，我们只有从诗人自己的体会中去找答案：“读书破万卷，下笔如有神。”
在表现手法上，诗人娴熟地运用映衬和对比，使读者受到强烈的感染。如三、四句写得极为开阔，而紧接的五、六句则写得极为黯淡。天地如此广阔，诗人的处境却狭窄到这种地步，“诗境阔狭顿异” (黄白山语)，前后映衬，使人倍觉难堪。在全诗的起结上也是如此： 从乘兴登楼起笔，以涕泪交流收篇，喜和悲的映衬是那样的鲜明强烈，使读者清楚地看到了一颗忧乐关乎天下的赤子之心。
总之，这些艺术手法，诗人运用起来是如此得心应手，以致使人看不出任何斧凿痕迹。“成如容易却艰辛。”这里倾注了诗人多少心血啊! 所以，这首诗在刻满了“唐贤今人诗赋”的岳阳楼上名列前茅，成为千古绝唱。方回 《瀛奎律髓》云：“尝登岳阳楼，左序毯门壁间，大书孟 (浩然) 诗，右书杜诗，后人不敢复题。”这一叙述是可信的，因为郑谷在 《卷末偶题》中说过：“七岁侍行湖外去，岳阳楼上敢题诗。”“敢题”显然是针对“不敢复题”而发的。晚唐时即已如此，何况“后人”。现存的岳阳楼许多名联，都高度评价了这首使湖山生色的名作。如：
吴楚乾坤天下句
江湖廊庙古人心
吴楚乾坤，指的就是诗的三、四句。又如：
后乐先忧，范希文庶几知道
昔闻今上，杜少陵始可言诗
昔闻今上，指的就是诗的起联。
还有人在题咏中，把这首诗列为岳阳楼四绝之冠。这四绝是：“杜少陵五言绝唱; 范希文两字关情; 滕子京百废俱兴; 吕纯阳三过必醉。”从这些评论里，我们可以想见杜甫的 《登岳阳楼》为人们喜闻乐道之一斑。