宋词鉴赏·《更漏子》
玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。①眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。
【注释】 ①玉炉：指香炉，玉者言其精美。画堂秋思：指画堂秋思之人。
【译文】 兽形玉炉香雾缭绕，红色蜡烛泪流成行，摇曳的烛光，偏偏照在画堂秋思的美人身上。眉黛薄薄懒描画，鬓发蓬蓬如乱麻。长夜漫漫难入眠，已觉衾枕微微寒。三更时分，淅淅沥沥地飘起了一阵秋雨，雨洒落在院里的梧桐树上，又从片片桐叶上滴落下来，滴落在空空的台阶上，一声声直滴到东窗亮，却不道窗里的人儿离情别苦正漫长。
【集评】 宋·胡仔：“庭筠工于造语，极为绮靡，《花间集》可见矣。《更漏子》(玉炉香)一词尤佳。”(《苕溪渔隐丛话》后集卷十七)
明·杨慎：“飞卿此词亦佳，总不若张子野‘深院锁黄昏，阵阵芭蕉雨’更妙。”(《评点草堂诗余》卷一)
清·谭献：“(下阕)似直下语，正从‘夜长’逗出，亦书家‘无垂不缩’之法。”(《谭评词辨》卷一)
清·谢章铤：“胡元任谓庭筠工于造语，极为奇丽，然如《菩萨蛮》(当是《更漏子》)云：‘梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。’语弥淡，情弥苦，非奇丽为佳者矣。”(《赌棋山庄词话》卷八)
清·陈廷焯：“飞卿《更漏子》三章，自是绝唱，而后人独赏其末章‘梧桐树’数语，胡元任云庭筠工于造语，极为奇丽，此词尤佳，即指‘梧桐树’数语也。不知‘梧桐树’数语，用笔较快，而意味无上二章之厚。胡氏不知词，故以奇丽目飞卿，且以此章为飞卿之冠，浅视飞卿者也。”(《白雨斋词话》卷一)
近代·李冰若：“飞卿此词，自是集中之冠。寻常情景，写来凄惨动人，全由秋思离情为其骨干。宋人‘枕前泪共窗前雨，隔个窗儿滴到明’，本此而转成淡薄。温词如此凄丽有情致，不为设色所累者，寥寥可数也。温韦并称，赖有此耳。”(《花间集评注》引《栩庄漫记》)
现代·俞平伯：“后半首写得很直，而一夜无眠却终未说破，依然含蓄。”(《唐宋词选释》上卷)
现代·唐圭璋：“此首写离情，秾淡相间，上片秾丽，下片疏淡。通篇直昼至夜，自夜至晓，其境弥幽。其情弥苦。……宋人句云：‘枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明’，从此脱胎，然无上文秾丽相配，故不如此词之深厚。”)《唐宋词简释》)
加拿大·叶嘉莹：“盖飞卿之为词，似原不以主观热烈真率之抒情见长，此自其词作中，不难概见者也。惟是飞卿词极善以其纯美之意象触发人之想象及感情，故读者亦颇可自其词中得较深之会意。至若其直抒怀感之词，则常不免于言浅而意尽矣。此词‘梧桐树’数语，实非飞卿词佳处所在。”(《迦陵论词丛稿》P35)
【总案】 此首亦为温词杰作，历来脍炙人口，甚至被推为温词之冠。当然亦有少数不以为然者。持平而论，此词在温集中自当属上品之作，但与《菩萨蛮》、《更漏子》诸章之一贯作风又不尽相同，是属于浓淡相间，疏密结合，客观描写与主观抒情融为一体的作品。其所写情事亦无非秋思离情，然上片以色彩浓丽，客观叙写见长，于名物意象和容颜妆饰之精美描写中轻轻逗露人物之心绪。此乃温词之本色。而下片则转以疏淡真率取胜，以浅近之语写寻常之景，以疏淡之笔抒凄丽之情，可谓真切感人。此又为传统抒情诗之一大特征，后人于此词多赞赏下阕，正与传统的审美趣尚相关联。然亦有人认为下阕用笔较快而乏深厚情致，并非温词佳处所在。此论固不无道理，盖飞卿词之特色的确不在以热烈真率之抒情见长，但是若单就此词而论，则下片之疏淡真率与上片之浓丽深婉，正可谓相反相成，相得益彰!