宋词鉴赏·《卜算子》
江枫渐老，汀蕙半凋，满目败红衰翠。①楚客登临，正是暮秋天气。②引疏砧，断续残阳里。③对晚景，伤怀念远，新愁旧恨相继。脉脉人千里。念两处风情，万重烟水。雨歇天高，望断翠峰十二。④尽无言，谁会凭高意。⑤纵写得、离肠万种，奈归云谁寄?⑥
【注释】 ①江枫：江边枫树。汀蕙：汀洲蕙草。②楚客：客居楚地的人。词人自谓。③引：鸣响。疏砧：稀疏的捣衣声。砧：捣衣石。④翠峰十二：巫山十二峰。巫山有峰甚多，著称者有十二座。旧时用“巫山十二峰”喻男女之事。李端《巫山高》：“巫山十二峰，皆在碧虚中。” ⑤凭高：居高望远。⑥奈：无奈。归云：指离去的情人。此化用楚王会巫山神女之事。宋玉《高唐赋》记：楚王与巫山神女会于高唐。临别，神女自谓“旦为行云，暮为行雨。”词人在《倾杯》中也写道：“楚峡云归，高阳人散。”意同此。这句意为，情人千里睽违，纵写得满纸相思，又能寄给谁呢?
【译文】 江边的枫叶渐渐老了，沙洲上的蕙草已一半凋零，满眼都是衰落的红和残败的绿，一片凄凉!我这个楚地的人来到这里作客，正逢着晚秋的时光。夕阳斜照大地，疏疏落的捣衣声断断续续地响。我对着苍茫的夜景思念远方的爱人，新的悲愁和旧的憾恨接连交叠在心房。人，相距遥遥千里，各在天一方。两处思恋的情怀，隔着千重山万重水，迷迷蒙蒙。雨停了，天空高远，极目把巫山十二峰眺望。我始终默默无语，有谁了解我为着什么登高，有谁知道我心里满怀哀伤?纵使写了倾吐离愁别恨的书信，又有谁驾着云朵替我送去远方? (杨光治译)
【集评】 清·周济：“后阕一气转注，联翩而下，清真最得此妙。”(《宋四家词选目录序论》)
【总案】 此词乃柳永宦游江南时的作品，所抒写的是一个古老而又常青的文学主题——离别相思。词人将凄恻的念远伤怀之情置于暮秋这个大背景上来描写，使之更为浓烈，更为悲怆动人。词人善于融情入景，组织一系列象征意义很强的审美意象，如渐老的江枫，半凋的汀蕙，败红衰翠，疏砧、十二翠峰等，构成一个悲凄的艺术氛围。只要一进入这个氛围，便可感受到一股强烈的情感流激荡而来，撞击着读者的心扉。从字里行间可以看到词人的肝肠在断裂，灵魂在颤抖。并将身世之感(楚客)打入离愁别恨之中，让人体味到一种波动不安的、具有广泛意义的人生失意和心灵枯竭的情绪。丰富了词的内涵，拓展了词的境界，对秦观词具有直接的开导作用。