火透波穿不计春，根如头面干如身。
偶然题作木居士，便有无穷求福人。
这是一首饶富谐趣的讽谕诗，使人读后忍俊不禁。
“居士”，是佛家用语，指在家的佛教徒中受过“三归”“五戒”者。“木居士”，即木头神像。它从何而来?诗人在诗的一、二句验明了它的“正身”：一根普普通通的木头，被水火侵蚀了不知多少年，变得稍许有点象人样：根部似人的头部，树干象人的躯干。这是一种自然变化，本不足奇，使人奇怪的是它后来竟被人“超度”为神像：一个偶然的机会，有人尊他为“木居士”，于是无数向它求福问卜的人蜂拥而至。一根枯槁的木头，既无生命更无灵性，只不过稍具人形，便被当成神像顶礼膜拜，这岂非一出闹剧?
滑稽、荒诞、乖谬，令人啼笑皆非，这是我们读过此诗后的印象。韩愈作此诗时，热衷于佛教的唐宪宗在位，当时上行下效，从朝廷官员到乡间百姓，信徒很多。诗人讲述的这个天方夜谭式的故事，就真实地反映了这种社会现实;貌似偶然、个别的现象，正是一幅浓缩了的人间尊佛画，具有极大的必然性与普遍性。诗人在描述表层意象的同时，也就完成了对深层社会心理与社会意识的发掘与否定。诗中并无一字言佛教对人的荼毒与佛教教义的虚妄，而是以一根木头为焦点，剥去它“神”的外衣，引导读者自然而然地得出结论：人们信奉佛教，犹如人们参拜一根朽木一样无知可笑;而人人尊崇的佛教，与这尊“木居士”一样——都是假的。这样，诗人嘲弄了“木居士”，也嘲弄了造神者与信神者。一根枯木，成了一面奇特的镜子，折射出当时诞而不经的社会思潮。
韩愈对佛教及妄信佛教的现实作如此无情的揭露、辛辣的讽刺、诙谐的调侃，决不是一时心血来潮。他一贯尊崇正统的儒家思想，强调自尧舜至孔孟一脉相承的道统，猛烈抨击佛老之学。元和十四年(819)，宪宗派使者去凤翔法门寺迎佛骨，掀起一片佞佛狂澜，韩愈不顾个人安危，奏上《谏迎佛骨表》，详论佛之不可信，要求将佛骨“投诸水火，永绝根本，断天下之疑，绝后代之惑”。宪宗得表大怒，要处以极刑，幸亏宰相裴度等人为之说情，才改为贬职，放他到潮州任刺史。
我们若了解韩愈这种尊儒排佛的一贯思想，便不难理解这短短四句诗的丰厚底蕴。此外，他的《谢自然诗》、《送灵师》等作品，也都反映了他对神怪迷信的一贯深恶痛绝。
这首诗，一反韩愈诡谲艰涩的诗风，写得浅显谐谑。韩愈的诙谐幽默是有名的。诗人心中抑郁不平时，常常灵感突发，诙谐之语脱口而成诗文。韩愈仕途坎坷，特别是为“除弊”而谏迎佛骨，竟被远贬潮州， 自然有满腔愤懑和委屈要诉诸笔端，但又无法直抒胸臆，只好采用曲笔，寓庄于谐。他的散文《毛颖传》、《送穷文》、《祭鳄鱼文》、《进学解》、《送李愿归盘谷序》等，都体现了这一点，以至于他的一些朋友指责他“好以文为戏”。这首《题木居士》，正与他这几篇散文的风格相一致。在这首诗中，诗人似乎是不动声色，轻描淡写，对世相只作漫画式的描绘，并不发任何议论，但这短短四句明白如话的诗，就其内涵与给人的启发而言，抵得上一篇长篇大论。张天翼曾说：“幽默家只要把世界上那些假脸子剥开，露出那些烂疮的真相就算数。”(《什么是幽默——答文学社问》)韩愈，就是中国古代这样一位感时讽世，机智诙谐的幽默大师。