张祜

故国三千里， 深宫二十年。

一声何满子， 双泪落君前。

写宫怨的诗，在唐诗中是屡见不鲜的。而这首诗出语如此通俗浅近，却又显得异常含蓄，倒是不多见的。

乍一看，四句诗平淡得如说家常话，可是“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”(王安石语)。平淡的语言，是经过诗人用心锤炼而出的，不是平庸无味，因而上口时淡若凉水，细味却浓如甘醇。这就是古典诗词中常用的由淡见浓的艺术辩证法。这类诗平淡为表，浓情深意含蓄于内。由淡见浓，就要细思深想。探寻深意，并非去故求深曲，或是牵强附会，而是通过含咏玩味，求得其固有的隐藏着的意味。

让我们来细味一下张祜的这首《宫词》：

“故国三千里，深宫二十年。”“故国”，这里指故乡。长期禁锢在深院宫墙内的宫女，远离了故乡， 日日夜夜于晨钟暮鼓中打发光阴，年年月月，于花开花落中虚耗青春，这是多么的不幸啊!“三千里”与“二十年”，当然并非实指，而是虚指。一远一久，能赅百意，容量颇宽。唯其距离家乡的行程遥遥，她们才会感到与亲人相隔两地不得见的想念之甚;唯其被选入宫的时间长长，她们才会怨恨闭锁在人间地狱的残酷无情。如此看来，离乡之远，幽居之久，尤能表达这样的含意：虽然是远隔故国，但人在宫墙内，心驰宫墙外，头脑里始终浮现出亲人的面影，如在目前，这就显得是近了;虽然是久囚深宫，但韶华易逝，不觉间红颜消褪了色泽，青丝失去了光彩，这就显得是短了。而“远”和“近”却无法构成矛盾的统一，尽管心里贴近着家乡，却徒增自己的烦恼。至于时光速移，短暂如流，其结局是埋葬了自己的一生。诗人借时空的交叉，来向读者提供艺术欣赏的内容和意味，去激发人们的联想，以丰富、补充、发展诗人创造的形象。你看，宫人一出就是“三千里”，一人就是“二十年”，就在一“出”一“入”之间，交织着多少辛酸的泪水!这些诗中并没有直接写出来，然而却有着波起词中的神韵，意存诗外的笔致，给人留下了充分的联想余地。

“一声何满子，双泪落君前。”“何满子”，唐教坊曲名，后用为词牌。亦作《河满子》。唐玄宗时歌人何满子临刑哀歌一曲以求得赦罪，不允，最后被杀。后来此曲即以歌者何满子为名。懂得了《何满子》舞曲曲名的来历，我们就懂得了诗中要提及它的深意了。此曲其声甚哀。皇帝娱情歌舞，喜欢听奏这支曲子，而宫女一操此曲，就象拨动了自己悲怨的心弦，禁不住泪水流淌。关于《何满子》，不少诗人、诗评家都谈到。《唐诗纪事》、《剧谈录》等有这样的记载：张祜诗“传入宫禁，武宗疾笃， 目孟才人曰： ‘吾即不讳，尔何为哉?’指笙囊泣曰： ‘请示此就缢’。上悯然。复曰： ‘妾尝艺歌，请对上歌一曲，以泄其愤’。上许。乃歌一声《何满子》，气亟立殒。上令医候之。曰： ‘脉尚温，而肠已绝。’”这一记载有一定的可信性， 因为后来张祜还写有《孟才人叹》：“偶因清唱奏歌频，选入宫中十二春，却为一声《何满子》，下泉须吊孟才人。”由此可知，《何满子》具有巨大的感人力量。回过头来，我们再看看张祜的这首《宫词》，宫女分明是借《何满子》曲以发泄内心的痛苦，因此产生了强烈的共鸣，一想到何满子的下场及自己可悲的身世， 自然就珠泪横流了。联系诗的一、二两句，我们更可以想象到宫女当沉浸在《何满子》曲的凄苦哀绝的情调之中的时候，想起了离家“三千里”之远，心中会激荡起“悲莫悲兮生别离”(屈原：《九歌》)的思潮，想起了离家“二十年”之久，脑海里会忆现出“零落年深残此身”(白居易：《上阳白发人》)的遭际，等等。宫女当着帝王的面流泪，是怨愤深广得止不住要外溢于形呢，还是渴望自由得忍不住要乞恩求赦放还回家呢?大概这两层意思都是有的。诗人虽没有就这些内容提供具体的语言描述，而读者却能够超越诗的表层，充分运用创造想象来探索其内奥，越发显出了作品淡中见浓蕴深意的欣赏价值。

这首诗的艺术魅力是从四句诗的整体上显示出来的。没有前两句，后面两句诗意的升华就缺少了铺垫，而没有后两句，前面两句诗情的发抒就失去了峭拔。特别值得一提的是，全诗二十字中倒有六个数词，将“三千”、“二十”、“一”、“双”入诗，不仅情韵不匮， 而且诗味浓醇。“三千里”和“二十年”相为连袂，概括了宫女的辛酸经历，“一声”和“双泪”紧为接应，牵动了宫女的满腔哀怨，使诗意明朗而深邃，通脱而含蕴，闪出了奇光异采;又使诗情振起而潜发，洋溢而回荡，经得住细加咬嚼。