左思

吾家有娇女， 皎皎颇白皙， 小字为纨素， 口齿自清历。鬓发覆广额，双耳似连璧。明朝弄梳台， 黛眉类扫迹。浓朱衍丹唇， 黄吻澜漫赤。娇语若连锁， 忿速乃明劃。握笔利彤管， 篆刻未期益。执书爱绨素，诵习矜所获。

其姊字惠芳， 面目粲如画。轻妆喜楼边， 临镜忘纺绩。举觯拟京兆， 立的成复易。玩弄眉颊间， 剧兼机杼役。从容好赵舞， 延袖象飞翮。上下弦柱际， 文史辄卷襞。顾眄屏风画， 如见已指摘。丹青日尘暗， 明义为隐赜。

驰骛翔园林， 果下皆生摘。红葩掇紫蒂， 萍实骤抵掷。贪华风雨中，倏忽数百适。务蹑霜雪戏， 重綦常累积。并心注肴馔， 端坐理盘槅。翰墨戢闲案， 相与数离逖。动为垆钲屈， 屣履任之适。止为荼荈据， 吹嘘对鼎立。脂腻漫白袖， 烟熏染阿锡。衣被皆重地， 难与沉水碧。任其孺子意，羞受长者责。瞥闻当与杖，掩泪俱向壁。

据《左棻墓志》称，左思有二女， 长女名芳(乳名惠芳)，次女名媛(乳名纨素)。本诗就是专为这两个小女孩而写的。诗的内容分三大部分： 先写次女纨素，次写长女惠芳，然后合写两人作伴游玩的情景。

第一段写次女纨素。她肌肤白皙，口齿清晰，鬓发覆盖着宽宽的额角，两只耳朵就象挂着一对玉璧。这是从外貌上写她的“娇”美。“明朝”四句，写她模仿大人梳妆打扮的天真行为。 一个“弄”字，十分传神。小孩子的学梳妆，是借此嬉戏，故诗人不写“倚梳台”或“临妆台”，而选用这个能传冲写照的“弄”字。她许不知道眉要描得俏，唇要涂得娇，只是乱涂一气，结果搞成了一个“黛眉类扫迹”、“黄吻澜漫赤”的小花脸。这就如杜甫写他的女孩儿，“学母无不为，晓妆随手抹。移时施朱铅，狼藉画眉阔”(《北征》)，这是写她“娇”行。“娇语若连锁，忿速乃明劃”，撒娇时说话象连环，略无停顿，生气时却撒泼任性。后四句写她学习时的“娇”态。她大概刚刚开蒙，还不知道什么发奋攻读，她“握笔利彤管”，“执书爱绨素”，爱的是红笔杆的美丽和书页的洁白，但是“诵习矜所获”，当她发现书中有了解的图或认识的字时，就沾沾自喜，得意了起来。

以上是通过纨素的动作、行为，表现她的心理和性格，显得十分幼稚天真，逗人喜爱。

第二段写长女惠芳。她比妹妹纨素要大了几岁， 因而虽也天真，却较老成。她的打扮和妹妹的闹着玩就不同，“轻妆喜楼边，临镜忘纺绩。举觯拟京兆，立的成复易。玩弄眉颊间，剧兼机杼役。”喜欢在楼边，尽善尽美地描眉画的，竟至达到“忘纺绩”、“剧兼机杼役”的地步，把大女儿爱美心理衬托得鲜明突出。诗中也用了一个“弄”字，然而这不同于“弄妆台”的“弄”，这儿含有细细盘弄， 自我欣赏的意味。惠芳还会跳舞、拨弄琴弦。她还会赏画。她虽不会象大人那样细细玩索画中的意境，欣赏构图的精妙和用笔的神韵，而是“顾眄屏风画，如见已指摘”。她只是按照生活经验、理解能力、鉴赏水平去评论画幅，指摘瑕疵。“矜夸”、“指摘”这些在成人身上本是缺点的东西，在儿童身上也就显得天真、单纯、可爱了。

第三段是合写，即将小姐妹放在同样的场合来写。她们象小鸟，又象小兔，“驰骛翔园林”，自由自在地嬉戏。每逢新花开放，她们就要去看花、折花，风雨挡不住，父母拦不了。“贪华风雨中，倏忽数百适”，好奇心十分强烈。果树枝头新果初挂，她们就急不可待地去品尝，“果下皆生摘”，新奇和贪嘴联系了起来。下雪天，她们爱到院子里去踏雪，踏得新雪苏苏作响。要是门外来了卖糖食、玩具的小贩，“动为垆钲屈，屣履任之适”，镗镗的锣声立刻勾走了两颗好奇的童心。为了一饱口福，她们既能上树采摘生果，还能“萍实骤抵掷”，设法把池塘里菱角之类搞上来尝新。她们吃时，“并心注肴馔，端坐理盘槅”，“止为荼荈据，吹嘘对鼎立”，专心致志，认乎其真，又迫不及待。最后竟至“脂腻漫白袖，烟熏染阿锡。衣被皆重地，难与沉水碧”，身上被菜汤油渍污染，洗也不好洗了。写出了孩子的这副狼狈相，正是活画出她们的天真劲儿，也正是稚趣之所在。

最妙的还是诗的结尾。家长虽然“任其孺子意”，也不是放任自流，当她们顽皮到不可收拾的地步，大人不得不用棍棒威吓时，她们也就“羞受长者责”，“掩泪俱向壁”了。这样收束，一下子展示了小孩子性格的娇弱的一面，使人觉得可嫌、可怜，又转而为可爱。诗到“掩泪俱向壁”收煞，余味不尽，可使人想象到家长反而又要来安抚她们，逗得她们开心了。

诗人写小儿女的稚趣，犹如写山水田园美一样，认为纯洁无瑕的孩子，不管其如何嬉闹吵嚷，都是美的。诗人写稚趣美，寄托着自己高尚的情趣。在他看来，只有孩子的不受污染、不加矫饰才是真正美好的东西。他“任其孺子意”，不以封建的女德、女戒来约束、摧残孩子的心灵，也不用读书学礼、纺纱织布来压制、扭曲孩子的天性，而是听任自然， 由其自由发展。诗人出于这么样的生活观念，对女儿充满慈爱，因而给我们创制下这么一幅栩栩如生的娇女图。