《诗经》

我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。我东曰归， 我心西悲。制彼裳衣， 勿士行枚。蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼独宿，亦在车下。

我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。果羸之实， 亦施于宇。伊威在室，蟏蛸在户。町畽鹿场， 熠燿宵行。不可畏也?伊可怀也!

我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。鹳鸣于垤， 妇叹于室。洒扫穹窒， 我征聿至。有敦瓜苦， 烝在栗薪。 自我不见， 于今三年。

我徂东山， 慆慆不归。我来自东， 零雨其濛仓庚于飞，熠燿其羽。之子于归， 皇驳其马。亲结其缡，九十其仪。其新孔嘉，其旧如之何?

《豳风·东山》称得上我国早期征夫诗名篇。古代征战不断，征夫之苦，自不待言，因而不留名的征夫歌谣不少，可是能达到如此之高艺术成就的作品却不多。《东山》不仅在征夫之作中为佼佼者，而且给后世文学创作的影响也很深远。

本诗四章，每章的前四句成复沓形式。“我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。”交代当年“往”(徂)东山征战，如今自东方回“来”，下着濛濛细雨。“慆慆不归”，既言路程迢迢，又叙时间悠悠;“零雨其濛”，归途遇上如此天气，心灵上如笼上阴霾。每章以此开头，意为各章后面的内容，都是归途中所感、所想。

第一章回想东征时痛苦的心情和艰难的生活。“我东曰归，我心西悲”，意为我从东方西归时，心即西向家乡而悲。既然可以归家了，又为什么还要悲哀呢?一是回想东征时吃足了苦头，不堪回首;一是想象家庭不知变成什么样子了，不由悲从中来。“制彼裳衣，勿士行枚”，“制”，同“製”，意为着上旧时居家时的衣服。“士”同“事”，行枚，即衔枚。枚形同筷子。古代行军时要士兵衔枚，以防止喧哗。现在脱下戎装，也不用衔枚而行了。按常理，现在自由了，应该高兴， 可是打仗后士兵并没有得到什么好处，生活仍然很艰苦，和当年出征时差不多。“蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼独宿，亦在车下。”自己蜷缩在车子下面，在野外露宿，就和野蚕卷曲在桑叶下面一样。这个出征的士兵，他没有凯旋的荣耀，也没有衣锦还乡的欢畅，而是觉得结束了一场灾难，又将投入另一个苦海。这一章先直叙平述，后以喻状形，以形写心，为全诗定下基调，起统领作用。

第二章写想象中家园破败的惨象。这一章回应“我心西悲”，先悲家园破残。“果臝之实，亦施于宇。伊威在室，蠨蛸在户。町畽鹿场，熠燿宵行。”果赢，即瓜蒌，一种蔓生的葫芦科植物。瓜蒌的藤蔓爬到屋上。伊威，即上鼈，一种体长三分多的小虫子。这种虫子常栖息于阴湿之处，如今满屋子的爬，可见室内很是阴暗潮湿，没有一点生气。蠨蛸，一种长脚蜘蛛。蛛网已挂在门户上了，可见没有人进出。“町畽鹿场”，原来的耕地， 已布满了兽迹，成为野鹿活动的场地了。鹿胆小怕人，如今到宅边耕地上自由活动，其荒凉可见。“熠燿宵行”，熠燿，发光貌，意谓夜里鬼火(燐光)在浮动。以上所写完全是一片衰败景象。对此，作者说：“不可畏也，伊可怀也”，家园虽然变得这么阴森可怕，而自己并不觉得可怕，相反却觉得很可怀念。作者在归途中产生这种想象是合理的。 一是他沿途所见，战后到处都不堪入目， 自己会联想到自己家园亦复如此。一是他深知自己应征外出，家中无人支撑，其败落自可想见。

第三章写想象家中妻子盼望自己回归的景况。这是由上一章衍伸而来的。上一章想象家园的变化情况，这里也就自然地想到家中的妻子。“鹳鸣于垤，妇叹于室。洒扫穹窒，我征聿至。”鹳鹊在蚁穴土堆上鸣叫，妻子在房内叹息。这两句的语序应是妻子原在室内坐着哀叹，听到民间认为是报喜的鹳鹊的鸣叫，以为是丈夫要回来的征兆，于是“洒扫穹窒”，以为迎接自己。“有敦瓜苦，烝在栗薪”，那圆敦敦的葫芦瓢搁在柴堆上。瓜苦，即瓠葫，古代以瓢为葫芦剖成，象征夫妻相合。“自我不见，于今三年”，既是自己深深思念妻子的原因，又是想象妻子盼望自己归来的缘由。这一章将思念家园的情绪集结到妻子身上，以写妻子想象自己表示自己思念妻子，用笔婉曲，构思奇妙。

第四章回想当年与妻子新婚时的繁闹景象。第三章聚焦于妻子身上，思路进一步延伸，由当前推到过去。记得当年新婚时，黄莺鸣唱，翅膀在阳光下闪光。新娘送嫁的马有红也有黄，她母亲给她罩上面纱，举行了各种礼节。这回忆是美好的。作为新娘的她，是那样的姣美，如今年龄大了，磨难多了，又成了个什么样子呢!这一章忆新婚喜象，实是以乐景写哀，想象当时愈美，愈显得现在处境之悲。

《东山》写征夫，不是写征夫出征途中的怨恨，而写其归返途中的思绪。征夫归途中不是怨天尤人，而是以其特有的心态，更显示其怨恨。由想到家园荒废，进而想及妻子闻鹳鸣而想迎亲人，想及新婚喜庆，热闹异常，这就较直叙哀苦更为感人。这首诗除了每章前四句相同，后面三章又以最后两句以感叹收束，使全诗在整饬中见变化，于参差处显一致，更增韵致。《诗经》时代产生如此精妙之作，不能不使我们叹服古人高妙的艺术创造，无怪乎后世许多大诗人仍然要从中吸取艺术营养，从而发展出无数优秀之作。