唐彦谦
认得前家令,宫人泪满裙。
不知梁佐命,全是沈尚书。
这是一首咏史诗。沈约是南朝齐、梁的文坛领袖,历仕宋、齐、梁三朝,梁时为尚书仆射,封建昌县侯,后宫至尚书令。据《梁书·沈约传》载,沈约早岁为南齐武帝嫡长子文惠太子家令(太子属官,掌刑狱、钱谷、饮食),颇受亲厚,每入见,至日斜始出。后力劝萧衍(梁武帝)篡齐,为梁辅佐之臣的元勋,作了尚书令(宰相)。他曾侍宴,其间有歌女的老师是前朝文惠太子时的宫人,梁武帝问她认识座中的客人吗,她答道:“惟识沈家令。”这首诗以这段史事为题材,写宫人故国之情,刺权要变节之行,表现了作者的伦理道德感情和观念。
诗一开始,即衔接标题的主语,写文惠宫人的伤痛之情。她在满座的权豪贵要中,只认得前朝的太子家令一人。他现在身居高位,昂然而坐,满身荣华富贵,正受到新皇帝的恩宠,过去的一切他已忘得干干净净,这是怎样的一种情景啊!她顿时低下头,珠泪滚滚而下,打湿了衣服的大襟。这里有痛苦、羞辱、感慨、思旧、反省、无可奈何等等复杂情怀,语言文字难以说清,读者自可体会。诗以一个前朝宫人在刹那间产生的感情开端,笼盖全篇,凄恻动人。
后两句写她的意念活动。她没有想到,在新朝代的辅佐之臣中,居于首位的才是一个今天叫做“沈尚书”的人。她对自己的发现感到惊诧,也迷惑不解。她似乎在回忆,他在先朝做太子家令时,不也像眼前一样表现得很“忠”吗?大官儿们的行事真是不易理解啊!“不知”二字写她出乎意料的意念活动。“全”字含有深意,有“保全”、“成全”等含意,即眼前的“沈尚书”,在频繁改朝换代之际,多么善于“保全”和“成全”自己啊!她在迷惘中似乎有所觉醒。同上面的感情活动(感情层面)的描写一样,后两句的意念活动(理智层面)的描写,也是意味深长的。
这首咏史诗究竟与时事有何对应,我们现在已很难猜测了,但对在政治风云变幻中那些朝秦暮楚的不倒翁来说,不失是一根鞭子,对读者来说,具有帮助认识这种社会现象的弥足珍贵的意义,让人看到人类历史深处的某种病灶。
作者在选材上独具慧眼,是本诗成功的一个重要因素。这是一个篡权之后的御宴场面,有皇帝、群臣、宫人等,朝臣中最显赫者又是前朝宠臣,这本身就是一个包含信息量很大的戏剧性场面。诗人从伦理道德方向投一光束,照亮了这一题材的喜剧色彩,为全诗的美学展现奠定了真和善的基础。另外,诗以一个前朝宫人作为抒情主人公,从她的眼睛、情感、意识去写,这个审美导向的选择更是本诗成功的一个重要因素。只写她眼光盯着一个今天叫做“沈尚书”的人,在观察、流泪、思索,荡起情感波澜,笔墨集中,不散不漫,细微而深刻。一个微不足道的下层人物有如此纯真的心灵,那些峨冠博带、器宇轩昂者的卑污灵魂便被映射得无地自容了。《升庵诗话》说:“唐彦谦绝句,用事隐僻而讽喻悠远,似李义山。……首首有酝藉,堪吟咏”,此首正合。