陈恭尹
谤声易弭怨难除,秦法虽严亦甚疏。
夜半桥边呼孺子,人间犹有未烧书。
陈恭尹是清初著名的遗民诗人,他的诗歌以怀古之作最为突出。这首诗是他关于司马迁《史记·秦始皇本纪》的读后感,实质也是一首咏史诗。它具体针对秦始皇焚书一事,来抒发诗人自己的感想。
第一句“谤声易弭怨难除”,字面上是用《国语·周语》中周厉王以暴力“弭谤”,镇压民众舆论,“国人莫敢言,道路以目”,而没几年就被推翻的典故,在这里讲的则是秦朝。意思说,人们抨击秦王朝暴政的言论是很容易通过焚书这种高压手段来消弭的,但是,人们心底的怨恨却很难消除,依旧存在。
第二句“秦法虽严亦甚疏”。“秦法”在这里具体即指秦朝有关禁毁书籍的法令。据《秦始皇本纪》记载,“史官非秦记皆烧之”,其他各种书籍除“博士官所职”者外也都要“杂烧之”,甚至连偶然谈论也得杀头。全句是说,这种法令虽然严厉细密,但它事实上却也十分疏阔,漏洞很多。这一句和上一句在句法上都有一层转折,但前者是正面的实际叙述,后者则是反面的故意讽刺。接下去两句,进一步用具体的事实予以说明。
第三句“夜半桥边呼孺子”。“孺子”在这里意思是小伙子,指西汉张良。据《史记·留侯世家》,张良年轻时曾在下邳的一座桥上遇见一个由黄石变来的古怪老人,老人在一天夜里送给他一部《太公兵法》;他经常研读,后来果然辅佐汉高祖刘邦推翻了秦朝,被封为留侯。
第四句“人间犹有未烧书”,即由此证明,人间还有未曾烧掉的书呢。联系上文,意思是说,秦王朝不以善政消除人们的怨恨,而企图借焚书来消弭人们的议论,结果非但焚不尽书,反而更加激起人们的反抗,导致彻底的灭亡。
这首诗在立意构思体裁(七绝)、用韵(鱼部)等诸多方面与唐代章碣的《焚书坑》、宋代萧立之的《咏秦诗》、明代袁宏道的《经下邳》以及同时代诗人陆次云的一首《咏古》(“儒冠儒服委邱墟”)等等大抵相同,共同构成了一个题咏秦王朝“焚书坑儒”的诗歌系列。但它的现实意义,却明显超出于其他诸作之上。因为在清初诗歌当中,“秦”往往暗指清朝,所以,这首诗表面上写的是秦朝,实际上写的却是清朝;它针对焚书抨击、讽刺秦朝的暴政,其实就是“以古非今”,对清王朝大兴“文字狱”、实行文化专制、思想禁锢等类似的高压政策表示极大的不满;特别是它有意拈出张良所读《太公兵法》未被焚毁一事,更曲折地表达了诗人矢志推翻清朝、匡复故国的决心和信心。对于咏史诗来说,关合现实无疑是非常重要的。这首诗的好处,主要也就在这里。