赵俞
月照霜华石磴危,钩輈苦怨客归迟。
故乡亦是惊魂地,只恐山禽尚未知。
“惟有鹧鸪啼,独伤行客心。”(李涉《鹧鸪词》)古诗中写到行旅之人,听得一声鹧鸪“行不得也哥哥”、“不如归去”之类的叫声,便会无端触动思乡之情,平添许多愁怀。这首诗的用意又翻进一层,意谓故乡亦不是游子的福地,也令人惊魂不定,那么行客的苦情怨绪就更不堪言了。这首诗构思精巧,含意深邃,可谓是写行旅愁怀的佳作。
开头两句写景抒情,表现了游子的行旅之苦和急于回乡的“苦怨”心绪。“石磴”(dèng邓),石头台阶。“危”,指山路高耸。“钩辀”(zhōu舟),鹧鸪的叫声。韩愈《杏花》诗:“鹧鸪钩辀猿叫歇。”月色皎洁,霜华已浓,当是夜籁人静之时。月辉照在山路的石阶上,使路途显得格外的险峻。行客此时还在山道上不息奔走,可见其翻山越岭、日夜兼程之艰辛。此时忽闻鹧鸪啼鸣,更使他于艰苦中增添了怨情。“性畏霜露,早晚希出”(崔豹《古今注》)的鹧鸪,偏偏在“月照霜华”的山道上啼鸣,其哀怨凄切之声怎不令人肠断魂消,怨恨这山路迢迢,归期迟迟,怎不使人更加感到回乡心情的急迫。这样,鸟的哀鸣和人的苦情融而为一,虚实相生,相得益彰,把羁旅之情渲染得相当浓烈。
后两句是诗人的想象、判断和假设,把诗意从表现行客的羁旅之苦,翻进一层,指出在那样的封建社会里无论何地人们的生活都不得安宁。“故乡亦是惊魂地”,诗人直露胸怀,一下子把当时社会人人如惊魂,家家无宁日的生活面貌端了出来。“惊魂”两字,凝聚了诗人多少痛苦悲愁的感情。这一句,既是对行客回乡后生活的预示,又是诗人自己长期以来人生体验的概括和流露,且丰富和扩展了全诗的思想内涵。第四句出语新奇,故意假设说“只恐山禽(指鹧鸪)尚未知”。意思是说,能传达“苦怨”之情的鹧鸪尚不明白“故乡亦是惊魂地”,那游子就更不明此理;一旦明白过来,其苦情怨绪就更不堪言。这是以“未知”写“知”,以反面衬托正面的写法,不仅深化了主旨,而且使全诗跌宕有致;鹧鸪本来无知无情,其“行不得也哥哥”之类的叫声是游子意会所致,现在一拟人,变得有知有情,这就更能显示出人鸟交融一体的诗的意境,使诗具有更强的感染力。
这种将自己的社会感受、人生体验赋予客观事物,使它同样富有情知的艺术手法,往往能使诗歌达到理致深邃,启人心怀的境地。此诗就是一例。