胡仲弓
月明空照八陵碑,玉馆琼楼失旧基。
故国不堪回首处,西风满地黍离离。
中原指掌图,当为一幅摹画中原山川形胜的地图。指掌,了如指掌,言其图清楚详明。题为观图,诗实未触题面,未从正面咏图,而是借重想象,悬拟皇室陵墓、京华楼馆的冷落朽蚀,抒写了对中原故土的思怀,对国运不振的叹慨。采取不犯本位的写法,在神情离即之间,完成了诗的抒情任务,显得委曲有深致。
大概诗人在中原形胜图的某一方位,找到了宋皇室寝陵的位置,诗由此发端,构思极具匠心。八陵,指宋太祖父至宋哲宗等八人陵墓,均葬于今河南巩县境,汴京沦陷,墓区为金人占领。诗人不直说大片国土沦落巳久,而选择典型的落入敌手的物象来作描述,充分表达情思。皇家八代寝陵及陵前高大的墓碑,被天上明月凄冷地无可奈何地照映着,昔日守卫的森严,祭奠的奢华,杳无踪影。封建时代,帝王陵墓是至高无上的庄严事物,今横遭冷落,诗人舍弃了山塞关河种种可以抒写的对象,而只举图中最多只有一些范围标示的八陵来写,显示了善于删裁的功力,而且还隐含着对当局不图恢复,置列祖列宗于不顾的谴责。
第二句从陵墓移想到昔日繁华的京城,那些装饰得金辉银耀的楼台馆阁,从靖康之变至今,已历一百数十载,早是旧基朽毁,面目全非。琼玉四字不仅是再现式想象,亦含象征性意指:整个赵宋江山,一如琼楼玉阁,早就根基荡然。在一、二句想象描述的基础上,第三句以“故国不堪”作勾勒,结前启下,正面点出作者有不能自已的黍离之思。这末句乃又作一想象,中原土地在西风凌虐下,禾黍离离,棘榛遍野,意象萧然。
全诗并不写图,而想象地择取皇陵孤窘,琼楼败落,禾黍依依的典型物象,展足故国不堪回首情状。这“不堪”之中,既有“太平不用干戈策,辜负胸中百万兵”(《寄杨蕴古》)的书生忧愤,又有“故国不归人意老,无情汴水自东流”(《倚楼》)的桑梓(诗人家乡为山西清徐)之思,内蕴十分富厚。