日本晁卿辞帝都,征帆一片绕蓬壶。
明月不归沉碧海,白云愁色满苍梧。
天宝十二载(753),日本派到中国留学的晁衡(原名阿倍仲麻吕)在唐长安度过了近四十年的学习、仕宦生活后,乘船返回日本。因途中遇风,与他舟相失,传说溺海而死(实则未死,后又辗转返回长安,复升显职。卒于大历五年)。李白与晁衡有着很深的交谊,听到这一消息,极为悲痛,遂写下了这首哀悼的诗章。
首联叙述人物行踪,但叙述中既有实写,又有想象。“日本晁卿辞帝都”,点明晁衡离开长安,准备回国,是实写;“征帆一片绕蓬壶”,凭借想象,勾勒出晁衡乘船航行海中的情景,是虚写。两句诗,一实一虚,虚实结合,配以“辞帝都”、“绕蓬壶”这些声情沉雄的词语,给晁衡此行笼罩了一层苍凉、悲壮的氛围。
“蓬壶”乃传说中的海上仙山,这里泛指东海上的岛屿。本来,一片征帆漂浮在波涛起伏、浩渺无际的大海上,已经令人触目惊心了,更何况这船只还要在礁石众多的“蓬壶”列岛间穿绕!环境的极度险恶,既已预示了晁衡遇难的可能性,则第三句直写“明月不归沉碧海”,便不仅使得诗脉贯通,潜气内转,而且还令人于形象真切的比喻中,去想象晁衡那有如明月般光亮高洁的人品,去体味诗人对异邦友人那无限惋惜的一片深情,可谓构思巧妙,含意幽远。
晁衡遇难,给诗人带来了巨大的悲痛,连浩茫的天宇也为之改容变色。“白云愁色满苍梧”一句,给自然物赋予人的情感,借苍梧山(即郁州山,在东海中)上遍布的滚滚白云,极写诗人内心深处那难以平息的感情波澜,从侧面展示了两位友人间的真挚情谊。全诗如此作结,深沉含蓄,力抵千钧。
这首诗格调沉重,情感真切。表面看来,一气呵成,明白如话;仔细品味,含蓄蕴藉,余意无穷。这种特点的形成,是和诗人运用多种修辞手段、将诗意寄寓于形象之中的表现方法分不开的。