《两宋诗歌·陆游·临安春雨初霁》鉴赏
陆 游
世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
宋孝宗淳熙十三年(1186)春，陆游为朝廷重新起用，授朝奉大夫、权知严州(治所于今浙江建德县)事，奉召由山阴入京，于临安某小楼上候召，此诗就是这时所写。陆游候召时在西湖边住了一些时日，三月返家，七月始至严州上任。这首七律写客中之感，流露了对仕途厌倦和对当权者失望的心情。因为这时的陆游已年逾花甲(62岁)，长期浮沉宦海，壮志难酬，情怀郁抑。
临安，即今杭州市，南宋京都。
* * * *
这首诗文字尚称浅显，首尾两联一目了然，不必多讲，唯中间两联需要着重讲一讲，因为，颔联是向为传世的名句，颈联则藏有较多疑难之处。故须多费一点唇舌。
首联：
世味年来薄似纱，谁令骑马客京华?
世味，犹言世情。骑马，说骑马，暗示自己已被召复官，因为古代富贵家骑马，贫贱者乘驴。这里的京华，即指当时南宋之京城临安。大意是说，自己隐居家乡已久，用世之心已经淡得如薄纱，不料朝廷如今又要我出山工作。
颔联：
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
这是向为人们传诵的名句。为什么?因为它比较典型地表现了江南二月的“都市之春”。短短两句含蕴着三个境界：一，小楼听雨，这是一诗境;二，春雨绵绵，杏花盛开，又是一诗境;三是，深巷卖花，再见一诗境。从今夜的雨声到明朝的卖花声，正传递了春雨杏花之间的若干消息。这不仅诗句形象生动，韵味醇厚，而且暗寓着关怀春事和惜花伤春之意。清人舒位在《书剑南诗集后》云：“小楼深巷卖花声，七字春愁隔夜生”。它指明了寓于言外的这层意思。再看看诗友王季夷的词《夜行船》，其意就更明白了。词中有：“小窗人静，春在卖花声里”。
同时，陆游在这里，化用了当时杰出诗人陈与义《怀天经智老因访之》一诗中：“客子光阴深巷里，杏花消息春雨中”的名句而著称于当时诗坛的。当然，主要的还是诗句本身写得优美动人。从这联中可以看出诗人并不着意对偶，十四字一气贯注，自然圆转逗人喜爱。这一联所以成为传诵千秋的名句，是有其道理的。
颈联：
矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。
这一联疑难之处较多，上句七字，几乎字字都得费点神才能领会。比如：
什么叫矮纸?一般注者都只说“小纸”或者“短纸”，其原由没有说。其实，它原意是指古代书家常在“手卷”上写字，这里是指卷面不阔(高)的纸。
又如什么叫闲作草?这里的“草”是指草书;“作”，是写;“作草”，就是书写草字。因为前边已经讲明有“矮纸”。拿纸写字这一举动，是容易明白的。在此，为什么在“作草”前加一个“闲”字，倒是有些来历了。
陆游是精于草书的，但作草书却不能草率。这是书法家的一个诀窍。晋代，草书大家张芝，就曾说过：“下笔必为楷则，号‘怱怱不暇草书’，”(见严可均《全晋文·四体书势》卷三十)北宋也曾流行两句书法谚语：“信速不及草书，家贫难为素食”。(见方回《桐江续集》卷二十六)南宋陈师道在《答天咎画苑》中，也说：“卒(倅)行无好步，事忙不草书，能事莫促迫，快手多粗疏”。陆游自己也有《草书歌》、《题醉中所作草书卷后》等诗，还有《锦堂春》一词中有句云：“弄笔斜行小草”，所以，此诗中写上了“闲作草”。可知，这是历代书法家对自己实践的科学总结，不是任意用上这个“闲”字的。
至于“斜行”，一般都释为“歪歪斜斜地书写的行动”。是否符合原意，还可以研究。
至此，我们知道这句话的大意：闲着没事，便在纸上歪歪斜斜地写草字。
这一联诗的下句，也有两个词语比较费解，即——
①细乳是什么?一般都释为：“沏茶时水面泡沫”，或说“像奶一样的水泡沫”等。其根据何在?没有细说，对古诗文的解释，最怕望文生义。其实，此解依据有两条：首先，诗中有先例可援，苏轼《浣溪沙》词中有句云：“细雨斜风作小寒……雪沫乳花浮午盏”。其次，有史实来历，据五代前蜀毛文锡《茶谱》载：“婺州有举严茶，其片甚细，味极甘芳，煎如碧乳。”可见，“细乳”是茶之泡沫，是无可怀疑的。
②分茶，指的是什么?一般注本简单地注云：“品茶”。但是“分”字为何可以训为“品”呢?有的说，分者，鉴也;品尝，即是一种鉴别，乍听之，似乎不无道理，但到底有点“望文生义”之嫌。于是，若干注家进行了考证。原来“分茶”是有来历的，那是宋代流行的一种“茶道”，即一种颇为讲究的喝茶方法。在宋人王明清《挥尘录·余话》(卷一)中就载有蔡京的《延福宫曲宴记》，其中叙述了“分茶”情况。云：“上命近侍取茶具，亲手煮汤击沸(拂)，少顷白乳浮盏面，如疏星淡月，顾群臣曰：‘此自布茶’。”这个故事的记录，还能进一步印证上句“细乳”的解释是正确无误的。清人黄遵宪《日本国志·物产志》自注云：“日本‘点茶’，即同宋人之法：碾茶为末，注之以汤，以筅(筅帚)击拂”。
这样就可搞清这句诗的意思是：在天晴的窗前，对着杯子的泡沫，品茶消遣。再联系上句，可归纳此联(颈联)诗的大意是：春雨初晴，闲居无事，只得以写字、分茶自遣。
尾联：
素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
这里，诗人借用陆机的“京洛多风尘，素衣化为缁”(《为顾彦先赠妇》)诗句之意，说自己在此不会太久的，何虑为京城之风尘所污染。果然，陆游自当年三月返山阴故里，七月即去严州上任。素衣，即洁白衣服。犹，可能。
* * * *
这首诗篇幅虽小，而容量挺大。开首先说自己被谗废退多年之后，饱谙世味，对于此次返京，并无热情;诗中写自己触景生情和闲居无聊，徒以写字、分茶自我消遣，最后，表示对当时朝廷不抱更多幻想，估量不久即可返里。
从这些叙述中，透露了诗人的一个信念：纵然写日常生活的小诗，也含有政治性，真不失为一个爱国诗人的本色。这首七律告诉人们：诗人如何善于发掘常见景物的美好和平凡的诗意，并用借景手法，随意拈来，即可造成一种诗味盎然的境界。你看，这篇《临安春雨初霁》不就是这样吗?它以清亮的音韵，自然的语汇，圆转的笔致，不仅绘色绘声地写了春雨初霁时的明媚风光和思念故里的情怀，而且又深深地抒发了诗人对宦海的倦厌和对时局的失望心情。