古文·病梅馆记

龚自珍

江宁之龙蟠⁽¹⁾，苏州之邓尉⁽²⁾，杭州之西溪⁽³⁾，皆产梅。

或曰： 梅以曲为美，直则无姿; 以欹为美⁽⁴⁾，正则无景; 梅以疏为美，密则无态，固也。此文人画士，心知其意，未可明诏大号⁽⁵⁾，以绳天下之梅也⁽⁶⁾。又不可以使天下之民，斫直⁽⁷⁾、删密、锄正⁽⁸⁾，以夭梅⁽⁹⁾、病梅为业以求钱也。梅之欹、之疏、之曲，又非蠢蠢求钱之民⁽¹⁰⁾，能以其智力为也⁽¹¹⁾。有以文人画士孤癖之隐⁽¹²⁾，明告鬻梅者： 斫其正，养其旁条; 删其密，夭其稚枝⁽¹³⁾; 锄其直，遏其生气⁽¹⁴⁾，以求重价⁽¹⁵⁾，而江、浙之梅皆病。文人画士之祸之烈至此哉⁽¹⁶⁾!

予购三百盆，皆病者，无一完者。既泣之三日，乃誓疗之，纵之⁽¹⁷⁾，顺之。毁其盆，悉埋于地，解其棕缚⁽¹⁸⁾。以五年为期，必复之全之⁽¹⁹⁾。予本非文人画士，甘受诟厉⁽²⁰⁾，辟病梅之馆以贮之⁽²¹⁾。

呜呼! 安得使予多暇日，又多闲田，以广贮江宁、杭州、苏州之病梅，穷予生之光阴以疗梅也哉⁽²²⁾!

〔注释〕(1)江宁： 清代江宁府，今南京市。龙蟠： 龙蟠里，在南京清凉山下。(2)邓尉： 山名，在苏州西南，传说汉代有个叫邓尉的曾隐居于此，故得名。(3)西溪： 杭州市灵隐山西北。(4)欹(qi)：横斜。(5)诏： 告。(6)绳：衡量。(7)斫(zhuo)： 砍。(8)锄： 铲除。(9)夭： 指残害。(10)蠢蠢： 愚昧无知。蠢蠢求钱之民：这里指梅农。(11)为：办到。(12)孤癖： 奇特的嗜好。隐： 心理，隐情。(13)稚枝： 幼枝。(14)遏： 阻止，妨害。(15)重价： 高价。(16)烈： 酷暴。(17)纵之：解放它，让它自由地生长。(18)解其棕(zong)缚： 解除在它身上的棕绳束缚。(19)复之全之： 恢复它自然的形态，保全它的生机。(20)诟厉：辱骂，斥责，憎恶。(21)辟： 开设。(22)穷： 竭尽。

〔鉴赏〕《病梅馆记》又题《疗梅说》，是龚自珍的散文代表作。它写江南梅树因受人工的束缚而变为病态畸形，借以控诉封建统治者禁锢思想，扼杀人才的罪恶。它写辟病梅馆疗救病梅，借以抒发解放人才和个性自由的理想。

文章开头点出三个著名的产梅胜地：一是“江宁之龙蟠”; 二是“苏州之邓尉”; 三是“杭州之西溪”。三地“皆产梅”，至于是什么样的梅花，这里暂且不作交代，留到下面再说。这句是作一个引子，由“梅”引出 “病梅”。

或曰： 梅以曲为美，直则无姿; 以欹为美，正则无景; 梅以疏为美，密则无态，固也。

这一段转述有人对梅花的一种审美标准，就是以弯曲稀疏的样子为美，以挺直繁密的形态为丑，一句话就是颂扬梅花的病态美，而且认为这是天经地义，理所当然的。这种人既然以病态为美，就必然以这样的审美标准来要求和改造梅花，于是梅花就不得不病了。这层意思虽然没有明说，却隐伏在字里行间。“以曲为美，直则无姿; 以欹为美，正则无景”;“以疏为美，密则无态”，六个短句排比而下，最后“固也”作一总结，句式骈散结合，在整齐中寓有变化。这一段先把颂扬病梅的论调摆出来，便于下文追究祸根，进行针锋相对的批驳。

此文人画士，心知其意，未可明诏大号，以绳天下之梅也。又不可以使天下之民，斫直、删密、锄正，以天梅、病梅为业以求钱也。梅之欹、之疏、之曲，又非蠢蠢求钱之民，能以其智力为也。

这一段针对上述那种以病态的审美观欣赏梅花的谬论，尖锐地指出： 这种论调来自文人画士们，他们心里很清楚自己的真正用意，但不便公开明白地大声号召，让别人根据他们的标准来衡量天下的梅花。又不能使天下的老百姓为了赚钱，而按照他们的心意去改造梅花。“梅之欹、之疏、之曲，又非蠢蠢求钱之民，能以其智力为也。”指出梅花这种歪斜、稀疏、扭曲的所谓病态美，不是糊涂而想赚钱的普通老百姓所能动脑筋做出来的。言外之意是： 这都是文人画士们干的。这一段一共用了三个长句提顿蓄势，“未可”、“又不可”、“又非”三词，分别领起了三层意思，相承相转，一波三折，为下文作了很好的铺垫。于是，下文便痛斥文人画士的祸害，竟达到如此严重的程度!作者的愤慨和感叹是强烈而深长的。他痛恨文人画士把好端端的梅花弄成这般模样，又感叹迎合求利的小市民如法炮制，趋之若鹜。两下里一拍即合，双方各遂其愿，而遭殃的却是梅花。

如果说“文人画士”是罪魁祸首，培植和出卖病梅的商人，以及把文人画士的隐秘透露给商人的代言人，则是一伙为虎作伥的帮凶了。这里作者表面上是在说病梅的祸始者、宣扬者和炮制者，实际上，矛头指向扼杀人才、禁锢思想的清朝统治者和他们的大小奴才。用的是一种寓言式的隐喻手法，在抨击病态审美观的表面文章下，包孕着深刻而尖锐的社会政治内容。

从行文看，“斫其正，养其旁条” ，回应前文“以欹为美，正则无景” ; “删其密，天其稚枝” ，回应前文“以疏为美，密则无态” ;“锄其直，遏其生气” ，回应前文“以曲为美，直则无姿” ; 前后相承，文脉细密。同时，这几个短句，隔句相对，蝉联而下，构成了一种摧残梅树的连续动作，生动地写出卖梅求利的商人投文人画士之所好，急忙下手，迫不及待的神态。“江、浙之梅皆病” ，则回应开头“江宁之龙蟠，苏州之邓尉，杭州之西溪，皆产梅”一句，慨叹产梅胜地的梅树，全都成为病梅了。“皆产梅” 和“梅皆病” 的两个“皆” 字，遥相呼应。语句十分沉痛，因此接下来的一句“文人画士之祸之烈至此哉! ”也就更显得悲愤满腔，痛恨不已。

下一段写作者痛慨于病梅，就多方购买，开辟病梅馆来收藏，发誓治好病梅，恢复它的天性。“泣之三日” ，是为病梅而哭，也是为天下受迫害和遭禁锢的人才一洒同情悲悼之泪。但是作者不是以一哭了之，而是哭过之后，立即付诸行动。“乃誓疗之，纵之，顺之。毁其盆，悉埋于地，解其棕缚。以五年为期，必复之全之。” 这几句一气呵成，节奏急促，写出作者忧心如焚，急于疗救病梅的心情。它与描写卖梅求利的商人“斫其正，养其旁条; 删其密，夭其稚枝; 锄其直，遏其生气，以求重价”那一段，正反相照，针锋相对。作者明白宣告： 自己“本非文人画士，甘受诟厉”，就是甘愿受到这伙人的讥讽和辱骂，决心反其道而行之。他的方针是： “疗之，纵之，顺之” ，让它自然地生长; 作者所采取的具体措施是： “毁其盆，悉埋于地，解其棕缚” ; 他的目标是：“以五年为期，必复之全之。”一定要恢复梅花的本来形态，保全它的天然生机。为达到这个目的，他“辟病梅之馆以贮之” 。作者的决心很大，“乃誓疗之”、“必复之全之”，一个“誓”字，一个“必”字，表示斩钉截铁，毫不动摇。这一段分作几层意思，逐次写来，显出治疗病梅的方针明确，措施得当，目标切实。文章也写得纵横奔放，一气贯注，有锐不可当的气势。

最后一段，文情一转，由决心治疗病梅，转发感慨，这就是由于时间和条件的限制，不能使江浙一带的所有病梅都得到疗救。为此作者说：唉! 怎么能够让我有充分的空闲和多余的土地，来广泛地收藏南京、杭州、苏州的病梅，尽我一生的光阴来从事疗救病梅的工作呢! 这个结尾，使人想到诗人杜甫在《茅屋为秋风所破歌》中那个不可能实现的宏愿： “安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”龚自珍的感叹，反映出封建末世政治的黑暗和腐败，以及人才遭到禁锢、扼杀的普遍性和严重性。积重难返，依靠个别人的呼号和努力是无济于事的。作者在《乙丙之际著议第九》一文中指出：到了世道衰落的时候，一旦有才能的人出现，许多不才的人就来监督、扼杀他们，扼杀他们的“能忧心，能愤心，能思虑心，能作为心，能有廉耻心，能无渣滓心” ，使大家没有忧愤，没有思想，没有作为，没有廉耻，没有是非，浑浑噩噩，麻木不仁。作者指出，处在这样的状态下，“乱亦竟不远矣! ” 社会的动乱和变革也即将到来了。这些话很可以与这篇文章相互参照。作者目击衰世人情，满怀忧虑，面对万马齐喑的死寂局面，他曾经大声疾呼“不拘一格降人才” ，但是反响很小。封建末世必然没落的历史命运，已经不可挽回了。象龚自珍这样少数有识之士，虽然有志救世，却无力补天;因而他的慨叹，也必然带有无可奈何的悲凉色彩。

这篇文章，寓意深刻，感慨苍凉，具有龚自珍文风的鲜明特色。全文通过文人画士欣赏病梅，投其所好的人炮制病梅，以及作者疗治病梅等几层意思，反复映照，用笔曲折奇诡，跌宕有致; 结尾点出心有余而力不足，则透露了这篇短文的时代背景，哀音回荡，更见出作者思想的深沉清醒和行文的开合顿挫之美。