作者: 刘庆云
马鞍山访龙洲道人墓,山在昆山县西北隅
占城阴、颓云一角,有人持恨终古。书生满眼神州泪,凄断海东烟雾。坟上土。怕有酒能浇,踏遍桥南路。英游迟汝。向笙鹤遥空,不逢骞广,心事更谁诉? 天难问,身世儒冠误否?凭渠笔力牛弩。铜琶无分《中兴乐》,消受此生栖旅。凭吊处。剩破帽疲驴、怅望千秋去。啼鹃最苦。要无主青山、有灵词客,来听断肠语。
(“行到桥南无酒卖,老天犹困英雄。”龙洲词断句也。苏绍叟忆刘改之词:“任槎上张骞,山中李广,商略尽风度。”)
朱孝臧
彊村此词当作于寓居上海之时。1919年前后,词人曾至昆山(江苏县名)过访龙洲道人(刘过,字改之)之墓。他本是富有爱国思想的人,虽身入民国,不无怀旧之情,但面对当时列强欲瓜分中国之势,不免心怀殷忧。刘过为南宋忧愤金瓯残缺欲整顿乾坤而又无所施展的英雄,词人过其墓而怀其事,自有深沉感慨。
词之起笔即含无限凄痛。先写其墓地占城之一隅而为颓云笼罩,创造出一片阴冷萧森氛围。然后概写墓中人一生执着地追求,却只落得抱恨终生。所见所感,情景相浃。"书生"二句转写刘过生前悲愤。刘过一生未仕,却"位卑未敢忘忧国",曾上书宰相言恢复大业,又工诗词,自称"书生",其《六州歌头》("镇长淮")云:"笑书生无用,富贵拙身谋。"又其《题多景楼》诗有:"烟尘茫茫路渺渺,神京不见双泪流"之语。词人此处用其意。自古道,"男儿有泪不轻弹",而英雄却凄然泪下,迷濛遥望中原,如见海东烟雾。此"海东"二字,不仅与迷茫之境关合,且与刘过生前主要活动之地域相切。"坟上土"三句转入作者自身凭吊之情。李贺《将进酒》曾有"劝君终日酩酊醉,酒不到刘伶坟上土"的诗句,此处反用其意,作者对这位怀才不遇,壮志未酬的英雄欲以酒奠祭深表内心之崇敬。怕:恐怕,也许。"踏遍桥南路"与刘过"行到桥南无酒卖"语相呼应,当年英雄欲借酒浇愁而不能,我今则设法觅酒以慰英灵。"英游"四句又转写墓中人。谓其仙游太空,却不能与"风度""相同的张骞、李广相遇,满腹衷肠,竟无可倾诉。英游,谓俊游,与英俊朋侣同游;迟,待也。笙鹤遥空,用周灵王太子王子晋吹笙作凤鸣,驾鹤登仙事(见刘向《列仙传》),指羽化登仙。张骞、李广同为西汉人,前者建功西域,历尽艰辛;后者驱逐匈奴,战功赫赫,却不为朝廷所重。作者将历史上这两位名人与刘过相联系,自然是与苏绍叟词中"任槎上张骞(指骞乘槎游天河事)、山中李广(谓广寂寞不偶),商略(品评)尽风度"语句有关,以其襟抱、漂泊不偶遭际均颇相似。唯苏词言其生前,朱词言其死后。说不逢骞广,心事难诉,一则进一步强化其凄凉之情,再则为下片开头蓄势,系上下片过渡之枢纽。
换头接以"天难问"句。心事既无人可诉,则欲诉之于天。杜甫《暮春江陵送马大卿公恩命追赴阙下》诗云:"天意高难问,人情老易悲。"后南宋张元幹在《贺新郎·送胡邦衡待制赴新州》词又在此基础上加以变化:"天意从来高难问,况人情老易悲难诉。"合上片结句和下片开头观之,作者系将杜诗意与张词意合用,以表英雄悲愤难诉之情。而下句紧接以"身世儒冠误否",乃"问"之内容。其语出自杜诗:"纨绔不饿死,儒冠多误身。"(《奉赠韦左丞丈二十二韵》)儒冠,即书生。陈亮《赠刘改之》诗有"强亲举子作书生,去1笑书生败人意"之语;苏绍叟《摸鱼儿·忆刘改之》词有"文章事,到底将身自误"之句。然作者以诘问语气出之,用意不同,乃谓刘过之悲剧非为"儒冠"听误,实因南宋统治集团偷安一隅,不思恢复,系时代之悲剧。故下面"凭渠"三句对英雄悲剧发生之不可避免作正面揭示。凭渠,即任凭他。笔力如牛弩(牛筋、牛角做的弩),比喻笔力劲健,李商隐《赠四同舍》诗云:"狂来笔力如牛弩"。铜琶,北宋某歌者曾以铜琶铁板喻苏轼之词,此指刘过豪雄之作。《中兴乐》原为词牌名,此借指统一恢复之大业。因为妥协投降一派的掣肘,任凭爱国英雄有劲健之笔力,豪迈之鼓吹,亦无缘分改变"残山剩水无态度"之现实,个人也只在栖惶漂泊中终其一生。以上写吊古,悲慨之情溢于字里行间。以下转写此时自身情怀,又分三层:第一层"凭吊处"两句,写自身于落魄潦倒中,见空山片碣,垂涕千秋。苏轼《续丽人行》有"破帽疲驴随金鞍"之句,后刘过《水调歌头》("弓箭出榆塞")有"达则牙旗金甲,穷则蹇驴破帽"之语。词中"破帽疲驴"语本此,状落拓不得志之情。"怅望千秋去",则用杜甫《咏怀古迹》"怅望千秋一洒泪,萧条异代不同时"诗意。第二层以鹃啼进一步渲染环境气氛,烘托情绪,中间缀一"苦"字,尤见悲慨之深,此"苦"字,可视为全词之"情结"。第三层,愈转愈深,亦愈转愈妙,词人谓己欲"要"(同"邀")"无主青山,有灵词客"(实均为无生命之物)同来领味这份悲苦之情,共听断肠之语。词客,语本温庭筠《过陈琳墓》诗:"词客有灵应识我,霸才无主始怜君。""断肠语",从行文看,与"啼鹃"相应,再从深层看,又涵盖了刘过有志不偶的悲愤之情。词人忧患于列强之瓜分中国,有感于无所作为,岂不与当年刘过之胸怀、际遇极为相似。虽然"异代不同时",却是"心有灵犀一点通"。词写至此,吊古与伤今、历史与现实已融为一体,把凭吊之情推向高潮。
彊村为词,长调多似梦窗之幽曲雅炼,此词却别具一格,颇近辛、陆之慷慨苍凉。全词层层转折,古与今反复交替,极尽沉郁顿挫之妙。虽用典甚多,却能融化入境。又作者选用《摸鱼儿》这一词牌似非偶然,一是苏绍叟忆刘过之词即用此词牌,二是用此词牌者多用"姥"、"语"、"御"等仄声韵部之字押韵,此词亦然,从音韵效果言,更有助于表达抑郁深厚之忧思。