作者： 屈守元赵晓兰
贞姑马鬣在江村， 送汝黄泉六岁孙。
地下相烦告公姥， 遗民犹有一人存。
顾炎武
清康熙十九年(168())十一月，顾炎武的妻子王氏在故乡去世，当时顾炎武正远在山西，这首诗便是悼念亡妻的。悼亡诗共五首，这是其中的第四首。题下书有作者的编年“上章涒滩”，上章，岁阳逢庚；涒滩，太岁在申。庚申，即康熙十九年。以这样的年名纪年，似即陶渊明在刘裕篡晋后只书甲子、不事新朝之意。
诗为悼念亡妻而作，却以“贞姑马鬣在江村”发端，立意不同凡响。贞姑，顾炎武的母亲王贞孝。姑，婆母。马鬣(liè猎)，墓上的封土，见《礼记·檀弓上》。“送汝”句，康熙十五年(1676)，顾炎武的侄子顾洪慎生子，命名世枢，过继为炎武嗣孙，至次年王氏下葬时恰六岁。王氏长眠在婆母墓地之侧。当时，顾炎武因抗清失败，北上漂流已二十余年，她膝下空虚，为她送葬的只有年方六岁的嗣孙，虽差可告慰死者，身后仍十分萧条、凄凉。“地下”二句却将所有哀痛、愁苦完全撇开不写，笔锋陡起一转，嘱托亡妻禀告地下二老，故国虽已倾覆三十余年，炎武却始终恪守节操，不曾与侵略者合作。至此，诗的基调由凄苦一变而为慷慨悲壮，境界也得到了极大的升华。
顾炎武的嗣母王氏，性格刚烈，冰操凛然。清顺治二年(1645)五月，清兵渡江南下。七月初，昆山城陷，后常熟又陷。王氏闻讯后，悲愤万分，不食绝粒十五日而死，临终前王氏留下遗言：“我虽妇人，身受国恩。与国俱亡，义也。汝无为异国臣子，无负世世国恩，无忘先祖遗训，则吾可以瞑于地下”(《亭林余集·先妣王硕人行状》)。其言铮铮，掷地有声。炎武自小与母亲相依为命，深受母亲影响。“天下兴亡，匹夫有责”，为了挽救祖国的危亡，也为了遵从母亲遗训，他奋不顾身地参加了抗清救国的伟大斗争。清兵一南下便发布薙发令，命令所有汉人十天内一律按满人习俗剃头垂辫，废弃明代装束，“留头不留发，留发不留头”。江南人民不堪异族凌辱，不愿作亡国奴，立下“头可断，发不可剃”的誓言，纷纷举起义旗，顾炎武也奋起参加了故乡人民的抵抗斗争，昆山陷落后，人民惨遭杀戮，他的两个弟弟也不幸遇难。顾炎武不顾个人安危，风尘仆仆，四处奔走，在江南各地联络反清志士，继续开展斗争。后又渡江北上，长期在北方游历、考察，意图规复。其间清庭曾征召他应博学鸿儒试，编修明史，均被严辞拒绝。“我愿平东海，身沉心不改。大海无平期，我心无绝时”(《精卫》)，数十年过去了，妻子去世时，上距母亲殉国已三十五年，顾炎武早已两鬓染霜，成了年近古稀的老人。然而，在漫长的历史岁月中，他一如既往，始终遵照母亲遗训，将民族气节作为自己立身行事的第一要义，操守凛然，终生不渝。“遗民犹有一人存”，母亲地下有知，当含笑九泉。
从晋潘岳起，历代诗人的悼亡诗不可胜数。然而，象顾炎武这样，用悼亡诗寄托自己深沉的故国之思、家国之恨，则绝无仅有。顾炎武嘱托亡妻将自己的节操禀告地下父母，正表明他们间感情的深挚、坚贞，他们的爱情以崇高的民族气节为基础，他们是真正的同心人。事实上，正是由于妻子深明大义，含辛茹苦，顾炎武才得以保全大节。因此，告慰父母也即告慰亡妻，炎武冰清玉洁，可以瞑目地下了。
诗篇平平写来，没有什么惊人之语，也没有感情的喷发，但因都是至情的流露，顾氏母子、夫妻的浩然正气便跃然纸上，数百年后读来，仍具有震撼人心的艺术力量。