作者： 吴奔星
你站在桥上看风景，
看风景人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
卞之琳
《断章》这首小诗，是卞之琳一九三五年十月写的。诗人触景生情，写一时所见所感。诗人回忆它的创作过程说：“此四行无意中得之，原拟足成一首完整的诗，接着感到说不完了，也无需多说，可独立成篇，故名《断章》。”诗人说它“可独立成篇”，不是从字句着眼，而是从意境的完整性着眼，因为诗所展示的境界(意境)开阔、深广，是一个整体，颇能引人入胜，非三言两语所能尽其底蕴。可谓小诗不小，断章不断。
诗人写的是刹那之间的感触，而其中意境却蕴藏已久。诗人说：诗“写于一九三五年十月，触景生情，储藏在记忆中，当还远远早于这个日期”。“这是抒情诗，当然，说是情诗也可以，但决不是自己对什么人表示思慕之情，而是以超然而珍惜的感情，写一刹那的意境。我当时爱想世间人物、事物的息息相关，相互依存、相互作用。人(“你”)可以看风景，也可能自觉、不自觉点缀了风景；人(“你”)可以见明月装饰了自己的窗子，也可能自觉不自觉成了别人梦境的装饰。意味进一步体会，也就会超出一对男女相互关系的意义。”
从诗人的创作意图看，《断章》所表现的是人与人之间、物与物之间，不论自觉与不自觉都可能发生的这样或那样的关系。人是社会关系的总和，是不可能孤立绝缘的。要用一首短小的抒情诗表现世间人物与事物的相互联系(当然包括爱情关系在内)，相互作用，实非易事。而诗人却表达得这么形象生动，意境深远，给人以进行思索与回味的广阔空间。这是什么原因呢?说来也并不新奇，那就是诗人的艺术构思，不是从概念出发，而是从生活形象出发；虽是写一时的感兴，却是从多年的蕴蓄中提炼出来的。
诗只有四行，从形象思维出发，分成两个段落。第一段两行，写“你”在桥上看风景，不自觉地点缀了从楼上看风景人的“风景”。“桥上”与“楼上”原是互不相涉，却在看风景时发生了联系，展示了引人遐思的艺术境界。
第二段两行，使“桥上”的人与“楼上”的人的相互关系推进了一步。如果照常理推测，当时双方由眉目传情，而互通姓名；但诗人的艺术构思却一反正常，双方始终素昧平生，只是在月亮东升时，明月照着(“装饰”)“你”的窗子。“你”在“玲珑望秋月”的时候，是否象李白那样，“举头望明月，低头思故乡”呢!诗人的笔触没有在这个重复了千百遍、经历了千多年的古老的意境上停留片刻，而是让“你”这个人被别人引入了自己的梦境。“你”在白天是别人心目中的风景，在夜晚是别人梦中的“装饰”，别人是自觉的，“你”是不自觉的，真可以说顺理成章，“断章”不断。
诗人把观察力、想象力和感受力，统一在他的美学观上，融为一体，很有功力。正是从这样的功力上产生了诗的艺术魅力：耐人寻味。本是司空见惯的生活画面，一经诗人点染，竟如此生动感人。
诗不押韵，但读来严谨，有节奏感，没有松散的毛病。试朗读：
你站在｜桥上｜看风景，
看风景|人｜在楼上｜看你。
明月｜装饰了｜你的｜窗子，
你装饰了｜别人的|梦。
从节奏看，首尾两行，各三顿(拍)；中间两行，各四顿(拍)。顿的交错，表明诗是自由诗。如将首尾两行开端的你读成一顿，也可说是格律诗。
一首诗是否佳作，首先要看它有无创新的意境，有无生动的形象。其次，要看它的语言是否精练，韵律是否和谐。《断章》这首诗的意境不落陈套，含蓄、蕴藉，耐人咀嚼。它的形象鲜明、生动，有立体感。它的语言是经过提炼的口语，虽精练，但不晦涩；而且，具有和谐的韵律。韵律的和谐不仅来自语言的节奏协调，而且是由于诗人运用了两个“看风景”的动宾短语和两个“装饰了”的动词，造成节奏上的往复回环。诗人不凑生硬的脚韵，却把韵律在全诗的节奏中铺开，显得和谐、自然，富有艺术魅力。
作为一首抒情小诗，《断章》的容量颇大，言少而意多，给读者回味的余地，不仅有可读性，而且有耐读性。