《新生代诗群·柏桦·表达》新诗鉴赏
我要表达一种情绪
一种白色的情绪
这情绪不会说话
你也不能感到它的存在
但它存在
来自另一个星球
只为了今天这个夜晚
才来到这个陌生的世界
它凄凉而美丽
拖着一条长长的影子
可就是找不到另一个可以交谈的影子
你如果说它像一块石头
冰冷而沉默
我就告诉你它是一朵花
这花的气味在夜空下潜行
只有当你死亡之时
才进入你意识的平原
音乐无法呈现这种情绪
舞蹈也不能抒发它的形体
你无法知道它的头发有多少
也不知道为什么要梳成这样的发式
你爱她，她不爱你
你的爱是从去年春天的傍晚开始的
为何不是今年冬日的黎明?
我要表达一种细胞运动的情绪
我要思考它们为什么反叛自己
给自己带来莫名的激动和怒气
我知道这种情绪很难表达
比如夜，为什么在这时降临?
我和她为什么在这时相爱?
你为什么在这时死去?
我知道鲜血的流淌是无声的
虽然悲壮
也无法融化这铺满钢铁的大地
水流动发出一种声音
树断裂发出一种声音
蛇缠住青蛙发出一种声音
这声音预示着什么?
是准备传达一种情绪呢?
还是表达一种内含的哲理?
还是那些哭声
那些不可言喻的哭声
中国的儿女在古城下哭泣过
基督忠实的儿女在耶路撒冷哭泣过
千千万万的人在广岛死去了
日本人曾哭泣过
那些殉难者，那些怯懦者也哭泣过
可这一切都很难被理解
一种白色的情绪
一种无法表达的情绪
就在今夜
已经来到这个世界
在我们视觉以外
在我们中枢神经里
静静地笼罩着整个宇宙
它不会死，也不会离开我们
在我们心里延续着，延续着……
不能平息，不能感知
因为我们不想死去
法国当代结构主义美学家、文艺理论家、符号学家罗兰·巴特在谈到诗歌语言时这样说：“现代诗歌是一种客观的诗歌。自然本性成为一种孤独而可怕的客观物的断续，因为，这些客观物只有一些潜在的联系;没有人能为它们选择一个特定的涵义或一个用途，或一个效应，没有人能强加给它们一种等级，没有人能把它们局限于一种精神行为或一种意向的意义，这就是说，不论怎样，也不能把它们局限于一种温情。(现代诗人)他们走到诗歌构思的极端，并且接受诗歌时不把它当做一种精神活动、一种灵魂状态或一种姿态，而把它视为一种梦幻语言(language) 所产生的灿烂辉煌和清新爽目的东西” (《符号学美学》)。如果能接受这一段话，柏桦的这首 《表达》 就不会令我们 “气闷” 了。诗人为这首诗取名为 “表达”，意在说明，这种感觉是无法用正常语义表达的，要么就以它本来的样子 “表达”，要么就不表达。这种暧昧不明的能指符号无限游走的语言，恰恰构成了诗人那种 “白色情绪” 的终端显示，它是充分“客观化” 的，是只存在于诗中的。“你也不能感到它的存在/但它存在”，“音乐无法呈现这种情绪/舞蹈也不能抒发它的形体”，“它不会死，也不会离开我们/在我们心里延续着，延续着……/不能平息，不能感知”。这首诗的 “意思”是说语言的困境。人实实在在感受到了什么，但他就是难以说清楚。诗歌的 “不清楚”，乃是由于感觉本身的难以说出。约定的语义显得那么无力，它们不是本体，而是代表着什么东西。所以，诗人摒弃了它们，去展示这 “困境” 本身。它是“在我们视觉以外/在我们中枢神经里/静静地笼罩着整个宇宙” 的、“很难被理解” 的客观实在。
读了这首诗，你会感到有一种情绪语言无法驾驭，甚至这首诗也无法驾驭，那就正合诗人的本意。你理解了语言的无能，这还不够吗? 正像柏桦自己所言： “从这个意义上说诗是不能写的，只是我们在不得已的情况下动用了这种形式” (《中国当代实验诗选》)。最后，当该提及的是，此诗的第八节出现的古今中外人类被蹂躏所发出的 “哭泣”，这些 “哭泣” 并非此诗所要表现的东西，不过是诗人借以说明语言的 “无能”，人类只能借助于非语义的 “哭声”来抒发悲伤而已。这仍然是在强调语言的困境。