《新生代诗群·张枣·何人斯》新诗鉴赏
究竟那是什么人? 在外面的声音
只可能在外面。你的心地幽深莫测
青苔的井边有棵铁树，进了门
为何你不来找我，只是溜向悬满干鱼的木梁下，我们曾经
一同结网，你钟爱过跟水波说话的我你此刻追踪的是什么?
为何对我如此暴虐
我们有时也背靠着背，韶华流水
我抚平你额上的皱纹，手掌因编织
而温暖;你和我本来是一件东西
享受另一件东西;纸窗、星宿和锅谁
使眼睛昏花
一片雪花转为两片雪花
鲜鱼开了膛，血腥淋漓;你进门
为何不来问寒问暖
冷冰冰地溜动，门外的山丘缄默
这是我钟情的第十个月
我的光阴嫁给了一个影子
我咬一口自己摘来的鲜桃，让你
清洁的牙齿也尝一口，甜润的
让你全身也膨胀如感激
为何只有你说话的声音
不见你遗留的晚餐皮果
空空的外衣留着灰垢
不见你的脸，香烟袅袅上升——
你没有脸对人，对我?
究竟那是什么人?一切变迁
皆从手指开始。伐木丁丁，想起
你的那些姿势，一个风暴便灌满了楼阁
疾风紧张而突兀
不在北边也不在南边
我们的甬道冷得酸心刺骨
你要是正缓缓向前行进
马匹悠懒，六根辔绳积满阴天
你要是正匆匆向前行进
马匹婉转，长鞭飞扬
二月开白花，你逃也逃不脱，你在哪儿休息
哪儿就被我守望着。我若告诉我
你的双臂怎样垂落，我就会告诉你
你将怎样再一次招手; 你若告诉我
你看见什么东西正在消逝
我就会告诉你，你是哪一个
诗人张枣是极少数有 “定力” 的人。他是英美文学专业硕士生，专业学养很深; 他八十年代初开始诗歌创作时，正值中国诗坛一派欧美情调氤氲，大有 “西风压倒东风” 之势。照说，张枣应是此等 “香蕉人” 吧 (比喻黄皮肤者修炼一幅白种人心态)?但张枣是让人钦慕的有主见有独特精神脉息的诗人，1985年他发表了一个 “守旧” 的诗观，道是： 历来就没有不属于某种传统的人，没有传统的人是不可思议的，他至少会因寂寞和百无聊赖而死去。的确，我们也见过没有传统的人，比如那些极端的个人主义者和浪漫主义者，不过他们最多只是热闹了一阵子，到后来却什么都没干。而传统从来就不尽然是那些家喻户晓的东西，一个民族所遗忘了的，或者那些它至今为之缄默的，很可能是构成一个传统的最优秀的成分……传统从来就不会流传到某人手中。如何进入传统，是对每个人的考验。总之，任何方式的进入和接近传统，都会使我们变得成熟、正派和大度。只有这样，我们的语言才能代表周围每个人的环境、纠葛、表情和饮食起居(见《中国当代实验诗选》)。
以上言说使我们恍如面对宿儒，但当时的张枣仅有23岁。这是当时极少有的诗学立场，它引起了有敏识能力的读者的嘉许。但不要以为张枣是应和主流意识形态的“继承传统”。真正的传统是“继承”不来的，因为具体时空的话语场所是无法继承的，是不可还原的。因此，张枣谈的只是如何“进入”传统。对诗人的写作而言，“进入”传统，必须包含着对传统的重新发现，它是传统精义的重新生成。“进入”，不是被动的承接而是积极能动的创造，它是和“变异”一起到来的。只有这样，传统才有可能“生还”，成为活生生的今天的一部分，成为不可测度的“熟悉的陌生人”。从这个意义上说，传统和今人的关系，乃是“谜语”与“诠释”的关系，它的可能性是很大的。美国诗人庞德深谙个中奥秘，他曾别开生面地“转译”了李白《古风六首》：“惊沙乱海日”，转译为“惊奇。沙漠在暴乱。大海的太阳”。“荒城空大漠”，转译为“荒凉的城堡。空空。广袤的沙漠”。而汉武帝刘彻的诗《落叶哀蝉曲》中，“落叶依于重扃”，被转译为“一片潮湿的树叶粘在门槛上”。也许我们要对庞德的转译报以会心一笑，但我们不想苛责诗人。我们知道，这不仅是转译，更是创造。庞德采到了中国古诗的真气，突出了意象切割带来的美妙陌生感。这才是有活力的“进入”传统，而非皮相的拟古。
张枣这首 《何人斯》 也是对诗经中 “何人斯” 的拆解和重写。此诗以虚拟的女孩子的口吻，写出了初恋者的羞怯、恍惚，爱与怨含混难辨，自怜又自悔，欲言又止，舒心的伤感和欣悦的折磨。它的情感是朴实的，但言语又是诡谲的; 心在渴盼，眼睛却在躲闪。而且，此诗的诉说视角是奇妙地 “封闭”着，“我” 的心 “你” 现在还不懂呵! 这一切都在女孩子的内心展开，小伙子懵懂无察，教人叹息。这种结构很像 一出戏剧，置身其间者迷，观众 (读者) 却心知肚明。这种很 “现代” 的结构方式，其实在诗经中比比皆是。内视角、间离效果、场景感，在诗经中也多有出现。你瞧，这就是张枣，他出神入化，如盐溶于水般 “进入” 了传统，但写出的却是适合当代人趣味的、成色十足的现代汉诗。我们看到了纯正汉语那清明的外貌和诚朴的脾性，看到了汉风常驻，持之以恒。这样的汉诗，比那些低能的拟古主义者写出的 “当代四六句” 不知要高明多少倍!
此诗的意象平静又奇崛，令人叹为观止。写爱抚，“我抚平你额上的皱纹，手掌因编织/而温暖”。写羞怯的心愿，“我咬一口自己摘来的鲜桃，让你/清洁的牙齿也尝一口，甜润的/让你全身也膨胀如感激”。写爱的情感历险，“想起/你的那些姿势，一个风暴便灌满了楼阁”。写小伙子的英姿，“你要是正缓缓向前行进/马匹悠懒，六根辔绳积满阴天/你要是正匆匆向前行进/马匹婉转，长鞭飞扬”。对此等语言功力，我们只有悉心享受，像 “门外的山丘缄默” 中心潮 (山势) 起伏。这首诗，格高境奇，语言有美妙的自指功能，我们应直接接受，不必去寻找另外的暗示与象征，那会破坏掉此诗的气韵贯通感。为更好体会张枣 “进入” 传统又能 “现代” 的复杂技艺，我这里再录他一首 《镜中》，供你欣赏——
只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下来
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危险的事固然美丽
不如看她骑马归来
面颊温暖
羞惭。低下头，回答着皇帝
一面镜子永远等候她
让她坐到镜中常坐的地方
望着窗外，只要想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山