《老妓女·唐祈》全文与读后感赏析
夜，在阴险地笑，
有比白昼更惨白的
都市浮肿的跳跃，叫嚣……
夜使你盲目，太多欢乐的窗
和屋，你走入闹市中央，
走进更大的孤独。
听，淫欲喧哗地从身上
践踏：你——肉体的挥霍者啊，罪恶的
黑夜，你笑得像一朵罂粟花。
无端的笑，无端的痛哭，
生命在生活前匍伏，残酷的
买卖，竟分成两种饥渴的世界。
最后，抛你在市场以外，唉，那个
衰斜的塔顶，一个老女人的象征
深凹的窗：你绝望了的眼睛。
你塌陷的鼻孔腐烂成一个洞，
却暴露了更多别人荒淫的语言，
不幸的名字啊，你比他们庄严。
一九四五年写于重庆
诗人写此诗时，抗战已近尾声，重庆在一片虚假而混乱的繁荣中。诗人很可能想到罗丹的同名雕塑：《老妓女》。但诗与雕塑各有自己的功能。假如雕塑以它的“静”的躯壳含蕴着生活的“动”的话，这里唐祈却是用诗行的近乎神经质的跳动来反衬那最终沉淀在老妓女身上的沉重的“静”。在这首诗里动和静是两个相矛盾冲突的力。生活，在老妓女的世界里，只能是摧残她的人的尊严的破坏力，但这个“动”，虽然在现实中迫使“生命在生活前匍伏”，但它终于被老妓女的沉重而庄严的“静”所克服，所以全诗留给读者的最后印象是一尊在痛苦中保持了自己的尊严的老妓女的雕像。诗的结尾是全诗之冠，诗人说：“不幸的名字啊，你比他们庄严。”这种意境使得全诗获得一种光辉，摆脱了单纯描述。
回过头来，仔细剖析诗中各段，我们就发现在这首诗中“动”和“静”进行了一场搏斗，“动”是那生活中对老妓女进行迫害的一种力量，而“静”是老妓女用来保护自己的心灵的一种力量。在第一节中关键的一行是：“都市的浮肿的跳跃，叫嚣……”它集中了所有的疯狂的毁坏力，冲击着本来是宁静的夜，在破坏了夜的本质的自然状态后，改变了夜的性质，使它发出“阴险的笑”。第二节中“欢乐”和“孤独”是对比着的矛盾力量。它们的较量使得人们感到茫然和“盲目”。第三节中恶魔似的动力是：“淫欲喧哗地从身上践踏”，充分说明代表恶的“动”的凶恶，刻画了这股力量的形象和声音及来势的凶猛。而夜则从阴险的笑转变为更具欺骗性的“罂粟花”的笑。罂粟花在这里是一个内涵十分丰富的意象，它显示了肉欲的麻醉的魅力与毒素的结合。第三节、第四节逐渐过渡到诗的顶峰，老女人的符号是那衰斜的塔和深凹的窗。在道出那句最有分量的话：“你比他们庄严”之前，诗人又刻画了老妓女的一个具体的形体的象征：“你塌陷的鼻孔腐烂成一个洞”，这是“庄严”和纯洁的精神高潮到来之前的一个反作用，丑的顶峰，但这丑又是被污辱与被损害者身上的一个最大的创伤，它是一只洞，一只大张着口的黑洞，将一切经过它身边的敌人的动力吸引入它的巨大的、无底的、沉默的、否定的黑洞中，它的否定的无声吞蚀了那喧哗的一切：欲望的骚动和噪音。
最后在这可怕的沉寂之后，代表灵魂的力量的老妓女的庄严，留下了她的如罗丹的雕刻一样的形象，那是含蕴在否定和沉默中的力量。