《日子是什么·梅绍静》全文与读后感赏析
日子是散落着泥土的小蒜和野葱儿
是一根蘸着水搓好的麻绳
日子是四千个沉寂的黑夜
是驴驮上木桶中撞击的水声
日子是雨天吱吱响着的杨木门轴
忽明忽暗地转动我疲惫的梦境
日子是一个含在嘴里止渴的青杏儿
是山塬上烈日下背麦人的剪影
日子是那密密的像把伞似的树荫
正从我酸痛的胳膊上爬向地垅
日子是储存着清甜思绪的水罐儿
正倒出汗水和泪水来哽塞我的喉咙
诗人从北京来到陕北高原插队落户，她和扎着羊肚毛巾、赤着双脚的陕北汉子一起日出而作、日落而息，她和把梦裹在棉花儿卷里纺线织布的陕北女子同住一个窑洞；她像窑洞里的一架纺车，“黑夜里纺出这窑窗上的金黄”(《信天游》)，像山风吹拂的玉米叶子，“灌满碧绿的血汗汁浆”(《山风才为玉米叶子歌唱》)。梅绍静的身影以至心灵，全部溶入足下的这一片黄土地里了。她的陕北乡土诗是从她的这一条生命之河里淘出来的金沙。
面对自身的这一段饱经人生忧患和坎坷的插队生活，当诗人设以诗题《日子是什么》扪心自问时，倾注于笔端流泻出来的竟是这样深沉凝重的诗句。看似抽象的“日子”被诗人极为具象地表现出来了。那震动大地的安塞腰鼓，那跳荡在阳光和阴雨里的金黄的锁呐声声，那山塬上牛的长长尾音，那苍凉且悠远的陕北信天游民歌，这些回荡在黄土高原的亘古如斯的时空里的声音，它们仅仅是作为无声的音响效果，被诗人埋在“日子”的深处了。在诗里，真正直接听得到的响声是“驴驮上木桶中撞击的水声”，“雨天吱吱响着的杨木门轴”。诗人不曾去描写陕北的古朴风俗或爱情与传统伦理观的冲突，更不曾去对陕北人的生活进行社会层次的考察，她主要是从食、住和劳动等方面去揭示陕北农民的生活状态。诗不可能像小说那样铺陈叙事，它必须以一当十，使读者摘一叶而知秋。所以，诗人写陕北农民的劳动生活，诗仅仅是这么一行：“日子是山塬上烈日下背麦人的剪影”；写陕北农民的食，诗也只不过用了两行：“日子是散落着泥土的小蒜和野葱儿”、“日子是一个含在嘴里止渴的青杏儿”。当然这些诗行并不仅仅含有这样一些含义，它们和整首诗有机地连在一起，至少传达出陕北农民在陈旧、落后而又艰难的生活和生产的重轭下的悲怆感。
“忽明忽暗地转动我疲惫的梦境”中的“疲惫”和日子“正从我酸痛的胳膊上爬向地垅”中的“酸痛”等词汇，凸现了诗人沉重的悲凉、忧郁和苦涩，发人深省的是，陕北高原作为黄河流域的一部分，它曾是哺育中华民族古代文明的摇篮，负荷着悠悠岁月的尘埃，它步履艰难，踉踉跄跄，诗人将它的几千年的生活史缩写成这么一个“日子”，描绘出它的闭塞、沉滞和凝固，从一个侧面勾勒了我们古老民族的心态。
这首诗已脱去了信天游的外体，仅仅保留了双行节，既讲究押韵，又注重句式的参差。全诗从头至尾的排比句式的运用，更为诗人沉郁的抒情增加了力度。