周邦彦《玉楼春》原文与历代鉴赏评论

桃溪不作从容住。秋藕绝来无续处。当时相候赤栏桥，今日独寻黄叶路。烟中列岫青无数。雁背夕阳红欲暮。人如风后入江云，情似雨余黏地絮。

【编年】

罗忼烈笺云：“此词当是元祐四年(1089)任满去庐州，祖帐留别时付声歌之作。味‘今日独寻黄叶路’一语，其行当在秋冬间。”

【汇评】

潘游龙《古今诗余醉》卷十一：“当时”二语用刘阮事，转有醒悟，惜“秋藕”句甚俗。至“人如风后”二语，又妙如神矣。

黄苏《蓼园词选》：美成由秘书监徽猷阁待制出知顺昌，是其被出后借题寄托也。

周济《宋四家词选》：只赋天台事，态浓意远。

陈廷焯《云韶集》卷四：只纵笔直写，情味愈出。

陈廷焯《白雨斋词话》卷一：美成词，有似拙实工者，如《玉楼春》结句云：“人如风后入江云，情似雨余沾地絮。”上言人不能留，下言情不能已，呆作两譬，别饶姿态，却不病其板，不病其纤，此中消息难言。

陈廷焯《词则·大雅集》卷二：(“人如”二句)上句人不能留，下句情不能已，平常意，写得姿态如许。

陈洵《抄本海绡说词》：上阕大意已足，下阕加以渲染，愈见精彩。

乔大壮批《片玉集》：“赤栏桥”，见温庭筠集。“人如”二语，宋人词话盛称不已。

俞陛云《宋词选释》：此调凡四首，以此首为最。上、下阕之后二句，寓情味于对偶句中，“江云”、“雨絮”，取譬尤隽。

俞平伯《清真词释》：忆昔年得读《清真词》，及此阕，有初见眼明之乐。后读之乍熟，渐省其通体记叙，以偶句立干，以规矩立极，辞固致佳，惟于空灵窅眇，荡气回肠，似尚有所歉。顷徐而思之，始叹其尽工巧于矩度，敛飞动于排偶，吾初见之未谬而评量之难也。《白雨斋词话》卷一曰：“美成词，有似拙实工者，如《玉楼春》结句云：‘人如风后入江云，情似雨余沾地絮。’上言人不能留，下言情不能已，呆作两譬，别饶姿态，却不病其板，不病其纤，此中消息难言。”固知甘苦疾徐之感，虽于寸心邂逅中为真实不虚者。然意会之耶，则惝怳难徵，似欺他人之耳目;言传之耶，则尘凡可哂，徒损自己之尊严。夫心知此意，人同此心，可谓盛矣。其不能无遗憾也尚如此，况乎心知其意非旦莫可期，而人心之不同又如其面耶，斯诚难矣，而可乐自在。观陈氏之言，当知前修自远，若仆则鹦鹉耳。

似可以休矣，然而偏不者，以仆恐压根未有尊严，遂不惮为诸君“一!二! 三! ”言之耳。词情与调情相惬，一也。《玉楼春》亦名《木兰花》，四平调也，故宜排偶，便铺叙。若《浣溪沙》亦通体七字，且间有押仄韵者，上下两片亦各有一偶，非不相似也。唯其伶丁结句，惯以不定生姿致无复平稳之气象，《浣溪沙》之重心却正在此(见上)，故虽只差了一句，而宫商便远，欲知分晓，当吟诵耳。调情不宜拙而拙之，一拙而竟拙矣。若调情宜拙，因而拙之，则拙亦见，不拙亦见，盖非拙之妙，宜之妙也。子纵曰拙不妙，岂得曰宜亦不妙耶(拙之究竟妙不妙，是另一问题)? 相女配夫，作词之要也。

著色之秾酣，二也。范希文《苏幕遮》曰：“碧云天，红叶地。秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水。芳草无情，更在斜阳外。”以美景示柔情，于此为近。只这几个颜色字，下得有多少斟酌。“相候赤栏桥”是何等意兴，“独寻黄叶路”又是何等意兴，未免有情，谁能遣此。于是，“今日”也，“当时”也，便为不可不有之对偶，而此对偶又非如此对不可。譬之作书，画平竖直，其始也，银钩铁画，其致也，遒即媚也，挺斯秀矣。移诸文事，当曰深稳之极，自见飞动。如何而为深稳，如何而始为极，则“此中消息难言”。绿对红，秋月对春风，其迹然也，其情未始不然，亦不尽然。迹尽焉而情不尽，此其大较也。彼试帖诗视此如何耶，读者当自辨其味而徐省其故，亦无待乎仆言矣。若必待仆言，仆则安能辨此耶。

过片两句，实用义山诗“虹收青嶂雨，鸟没夕阳天”，本系对句，今易整为散，而散中仍整，与上文神理绵绵，似离似粘，试将“烟中列岫青无数，雁背夕阳红欲暮”连上微吟数过，则恍然已在罨画溪中、富春江上矣。青是浓的，浓好。红是那么淡的，淡好。最寻常的字句，最分明的境地，山川佳侠，造化梳栊，何处宜匀脂，何处宜拥髻，宾罗万象，并入毫端，暂顾此身，直如尘露矣。轻轻逗下，潜气内转，淡淡无痕，其说详后。

用大排偶法，三也。尽八句作四对仗。三四、七八为对，人所知，一二、五六为对，或不尽人而知，而三四、七八之如何为对，人或知而不尽也。“烟中”两句，脂黛映发，本系对句改造，已见上节。首句“桃溪”用天台事，桃与藕对，实以春对秋，故于“藕”上特着一“秋”字。此良似傅会，但若与下文相参，便知虽查无实据，却事出有因，总非漫然之傅会也。奚独桃藕然哉，即“赤栏桥”之于“黄叶路”，亦是以春对秋也。夫“黄叶路”，吾知其为秋矣，“赤栏桥”，奈何定是春?春归拆桥，此事见于何典?此驳有趣，惟亦不可认真，认了真便没有趣。子安知“黄叶路”之必为秋欤?此奇问，亦可意会乎?“叶儿青”，庸讵不可寻，而必待其黄时耶?要之，咬定银牙者，言言金玉，春痕怎见得红了阑干，更何必在红栏干边扮演佳期。秋山纵尽黄其叶，谓君失却之梦儿必在其间，有是理乎?放松口气者，大好商量，春日之桥必赤其栏，秋天之路，必黄其叶，佳人思春必在荳蔻梢头，才士悲秋必有鬓丝禅榻。凡此诸必，固皆不必也。言诚悠缪，弥近人情矣。陈注在“赤栏桥”下引《北梦琐言》曰“唐李匡威少年好勇，曾一日与诸游侠辈钓于桑乾赤栏桥之侧”云云，其言甚怪，岂清真少时亦曾在浑河上，与关西大汉喝白干儿么，否则怎以此典入词?不然，陈氏颠矣。皆不然，旧注之妙能不使人感叹，此即前述“何等意兴”之说也。于“黄叶路”下又据《谈苑》引僧惟凤诗“去路正黄叶，别君堪白头”，故知少章氏别有会心，原不为初学解释字句也。今非昔比，不独时序有肃温之异，此身亦有衰健之分。少章之注，能阐清真之微，而仆之解足补少章之阙矣。读者疑吾言乎，请疏而证之。按清真此句实用前人词意。《花间集》卷一温庭筠《杨柳枝》：“宜春苑外最长条。闲袅春风伴舞腰。正是玉人肠断处，一渠春水赤栏桥。”着“春”字特多，此赤栏桥，疑乎否乎?若曰：彼宫词也，与此不类。同书卷十孙光宪《杨柳枝》：“阊门风暖落花干。飞遍江城雪不寒。独有晚来临水驿，闲人多凭赤栏干。”尚疑乎否乎?若曰此处奈何不肯言桥，谨对曰，不押韵。夫赤栏干者，即赤栏桥也。上云水驿，此驿桥也。皇甫松《梦江南》“人语驿边桥”可证。“赤栏干”对“黄叶路”，工矣。而“栏”之对“叶”，终是不甚工而实甚工者，盖明以“赤栏”对，暗以柳色对也。

三者既明，言其安章，可有三种看法，自然一首词不会有三种章法。先将首两句看成一小段。凡景光在眼，或忆想从前，好处相牵，顷刻捏合，此通格也。今则不然，“桃溪”、“秋藕”已直揭本事，然后，换笔细细分疏。“当时”一联，其转捩处。下片文字悉从“独寻黄叶路”生出，此犹温飞卿《更漏子》：

玉炉香，红蜡泪。偏照画堂秋思。眉翠薄云残。夜长衾枕寒。梧桐树。三更雨。不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。

下片直是赋得夜长耳。谭献曰：“似直下语，正从夜长逗出，亦书家无垂不缩之法。”此予说所本也。“烟中”两句，其色彩与黄叶相映，好看杀人，而境界故有弘纤之别。末联缴足“今日独寻”之滋味，结句更如神龙掉尾，不特回注赤栏桥，竟直写桃花溪上矣。是为初见。

徐观之，又有一种姿态，即把“烟中”两句，看成夹缝文章，而其他作为一“一段”，花花叶叶，隔句成文，兹列举之。当时相候红桥，宁非即所谓桃溪欤?人如风后之云，宁非即所谓不作从容住哉?曰独寻，是无续处也，而情悰如絮之沾，所谓藕断丝连者非耶? 只“烟中”两句未免落空，而妙即在此。《老子》曰：“无之以为用。”否则纵使鄙人割裂得不差，毕竟只是一篇三家村中文字，以之尚论，无乃可惜。

无何以妙?曰有故。竟无，何妙之有焉，读者若以鄙言多而少中，劳而无功为病，自系实话，却不知少便更不会得中，逸便更不会有功矣。尚简奈何又贵多?记不云乎，有以多为贵者，有以少为贵者，夫言岂一端而已，夫各有所能也。解析者，创作过程之颠倒也。昔人诗不自注，即是此意，彼岂真欲以哑谜留赠后人耶。如上言《少年游》谭评似谜，是眼前一好例，彼固词人，难免有此气性。若当时他老人家懂得多说三五句之妙，不好得多么。陈亦峰以“此中消息难言”了之，欲言又止，最为得体，盖不是知音不与弹耳。仆则不然，必求其故而言之，求之不得，则杜撰之，言之不得，又强言之，知音与弹，不知音亦与弹，所谓好事之尤，趣味之贼，大雅之人不肯为此也。

于是有第三相，所谓三相非他，即将一首看成一句，以无章法为章法也。此似乎更须说明。若取譬于点睛，则“独寻”二字，一字一睛也。欲明结尾两句之妙，宜在“烟中”两句求之;欲明“烟中”两句之妙，宜先寻“独寻”之境界，欲明“独寻”之实在滋味，遂不得不作本事之推求。翩翩连连，若衔尾鸦，一首只是一句，此谓无法之法。仅依文立解，宁惮繁言。玩其首尾点桃溪，夫刘、阮之于天台，固当自怜其缘，而自惜其缘之浅。奈何动辄怨彼天仙耶?“不作从容住”，用最轻笔，最不过瘾，而最微婉。“秋藕”句，重笔一顿，银瓶入井矣，然世间何物不可取喻，独取喻于此纠缠不清之藕耶?此毕其语，不尽其意;尽其意，而如缕绵绵者其韵味也。虽似乎将昨日今朝一气说出，而却为下文留出无穷地步。

病桃溪之无印象，以赤栏桥足之，此固易知，而又开下，此犹未及言。盖彼固一杨柳桥也，眼光射到“情似雨余粘地絮”结句，针线之密，无可评量。“独寻”句亦然，若无上文，则曰“寻”，何所寻，曰“独”，本来是“独”。唯其有上文也，故下一“寻”字，觉得有多少痴愚拗涩，下一“独”字，有多少衰残悲飒，而又饰以秾绚之彩色，排偶之声调，敛奇才，抑柔情，使就文章之范，而从心所欲，不逾方圆，水到渠成，自然超妙。《文赋》曰：“和而不悲，悲而不雅，雅而不艳，言全才之难也。”兼此四德者，词家中吾于清真仅见之耳。

故谬言之，“当时”承上，“此日”启下;质言之，则二者意义，相待而成，情致自然之完整，并无所谓承上启下，更不当直指甲为承上，乙为启下也。此是论理，而在事实上，此等陋说亦无可厚非。盖分析文章，类名家者，不如囫囵吞耳。但太囫囵又似参禅，亦不甚好，此义法之由来也。一切义法皆当作如是观。

初不必问过片两句为夹缝，还是正文，亦不必问其妙处究安在。夫文者，上下文也，故认真说来并无所谓独妙，独则不妙矣。迳取之不得，则旁求之。旁者何?上下左右之谓也。彼赤栏桥、黄叶路，原系无情，然既候之、寻之，便是有情。世间只春秋耳，奈人心上之有温肃何。“独寻”一句，有多少怅恨迟迟，款步低眉之苦。俄而自省，目之所穷唯有乱山拔地，碧到遥天，冷雁悲沈，夕阳红远，以外则风烟浩荡而已，风烟浩荡而已，其可寻耶。于情致若何不著一字，唯将这么一大块，极空阔，极苍莽，极庄严，然而极无情冷淡的境界放在眼下，使人兀然若得自会其愁苦，岂非得尽风流乎。

通篇语语含情，唯此两句独否，此其所以可说为穿插也。然细辨之，始知许多情致语以得此两句而始妙。否则直头布袋，无味是一;脂粉气多，腻人是二;呻吟絮聒，感伤是三也。马东篱曰：“青山正补墙头缺。”文章亦有此乐耳。

今有一境界，既如此之空阔苍莽矣，如此之庄严冷淡矣，而犹不觉其置身天地之间之小，殆非人情欤。俛仰盛衰，当年此日，纵属可怜可惜，又何足深道哉。此透过一笔写一笔之法也。清真或不定有此意，自然，谁敢说定无此意，但有此种看法，则结上便好。

何独承上，逗下尤佳。迳入“人如风后入江云”，如天衣不缝，针线难寻，亦自然而已。此句含义极浑泛，陈言“人不能留”，即予以“不作从容住”为说，然固未尽也。其与上文，盖无不通连。陶诗曰：“万族各有托，孤云独无依。”以兴贫士最为深美。当时相候赤栏桥边者，今日居然独寻黄叶路矣，此身无定若此，则风后之孤云也。宁非绝而不续者乎?

其于“烟中”两句如何相生，只可譬之潜气内转，在他人视之，恐将曰：“不说，我倒明白，你愈说，我愈糊涂了。”何谓潜气内转，殊惝怳而不能谛，质言之，以不转折为转折也，即不须我转折得，他自然会转折也。其难了解如故，唯可比拟耳，如七里泷行船也。不特文境相似也，风物正复依稀耳。夫知山川之迂曲，睹天地之圆方矣，则轻尘坠路之感，蓦然兜的上心来，其间岂尚有所谓转折之存在乎?苟有赏心，必不待予言矣。观其立喻，近取诸身，远限诸物，江上风云并入感觉范围，昔之以有情见彼无情者，今又以无情吞纳有情矣，冥冥坐忘，泠泠而善，大有天地与我并生，万物与我为一之概，妙在是即目，对景挂画，不消费得气力，又妙不深说，不落头巾窠臼，如拙说也。——拙字实妙!

清真词结句最工，此亦其一。陈氏谓“呆作两譬，别饶姿态”，虽简而善，“呆”字、“别”字又极分明。然不便初学，因初学每每要问如何呆了，如何会别? 此固难言，却正不得不言，词话有词话体，词释亦自有体耳。

用大排偶法，上文曾交代过，即“桃溪”两句，“烟中”两句皆散而非整，亦曲说而合之。然而八句之中，实有两句不对者，即结尾之两句是也。对得这般齐齐整整，所谓“呆作两譬”，今反而说他不对，无乃吊诡不近理。假使不吊诡而复近理，岂不又是《白雨斋词话》么，此固非《白雨斋词话》也。--话原不过这么说的，说他是对偶的便怎么样，难道他不对么。鄙人不过说一联是两段，两个意思，换言之，在结尾突作一拗笔耳。

在清真词中屡见此项句法，如传诵颇广之《六丑》结尾，“恐断红、尚有相思字”字，倒接一句“何由见得”。(白石《暗香》酷摹之。)如《解连环》全作怨诅语，结句则曰：“拚今生、对花对酒，为伊泪落。”竟把通首一笔勾之也。参证易明。

夫哲理诗情之难兼美，盖自昔而已然。列御寇、庄周岂不远乎，以之入词则恝。彼痴男怨女固词曲之当行也。此所以在最后必要拗这么一句，若竟不拗则作意落空，亦不会有词了。予岂好拗哉，予不得已也。

又岂独“呆”而已耶，说这像什么，那像什么，立刻说完，就此不说，此孩提语，奈何当真以之入词，然而竟以之入词，此所以为清真也，即陈氏“似拙实工”之说也。若况氏“重、拙、大”之说，较陈为愈密，今仍不暇辨，然已不觉言之长矣。

蕉萃如霜前叶，飘飘如风后云，渐渐露出垂年下世的光景，又不独迟莫而已。人生至此万念皆空，而耿耿此情仍复一灵不昧，若而人者其赋才如此之柔厚，何必以词论哉，此词之魂也。仆不曾读放翁诗，而爱诵其暮年沈园诗，以为全集恐无逾此者，陋而自信其陋，亦一痴也。

陈曰：“不病其板，不病其纤，此中消息难言。”今请言此难言者。夫不病板者，其笔健也;不病其纤者，其情厚也。于流散中寓排偶，亦于排偶中见飞动，又于其中见拗怒，复于拗怒中见温厚。春华秋实，文质份雅，其辞丽以则，其声和而悲。大巧若拙，大辩若讷，非清真其孰堪之。斯足领袖词流，冠冕百代矣。(清真之性格，参看《清真先生遗事》引楼钥序。)

末句好在一“腻”字，即全篇亦好在腻字上，唯过片两句，大笔濡染耳。真是腻得可以。夫腻岂易言哉，柔厚之积也，非偶然也。柔厚之积，是情腻也;如秋藕丝，如春柳絮，如粘地絮，如雨余粘地之絮，是喻腻也;八句四韵，四对仗。通体七言，是调腻也;自九御而十遇而十一暮，是韵腻也;末句“雨”、“余”二字，双声叠韵(雨，上声噳;余，平声鱼。为平仄韵)。复同为撮口呼，与“絮”字亦为叠韵，而“絮”与“地”相邻(絮，去声御;地，去声至)，“地”与“似”又为叠韵(似，上声止，止、至同部)，七字之间，如丝引蔓，如漆投胶，是和腻也。故雒诵全章，尤其是到煞尾，唯觉腻字之的当，而犹病其不足，如饮醇醪，如邀明媚(醇酒妇人来得凑巧)，丰若有余，柔非无骨也。于是“别饶姿态”之姿态也者，又隐跃而可会矣。夫清真远矣，仆何足以知之，唯作陈氏笺疏耳。以鹦鹉声气为博士买驴，宁不自哂其尘下，然苟有千虑之得，发其所未发，则亦亦峰氏之功臣也欤。其于清真，又岂能无卓尔之叹，而弥切高山景行之思乎。

吴世昌《词林新话》：结句亦峰以为“上言人不能留，下言情不能已”。其实此句言不由自主，犹云“禅心已作沾泥絮”，正与“不能已”相反。美成此词主题为“当时相候赤栏桥，今日独寻黄叶路”。即再访情人(女冠)已不可见，只好寻旧路回去。下片只说路上风景及心情而已。

首二句，有注家以为是约略相对，不必工稳。此二句本非对句，亦不必对。而且下联已对，下片又两联皆对，上联无重复先对之理。本调格律如此。

【考证】

诸家多以此词为咏刘阮天台事者，按《万历杭州志》：“栖霞岭有水一道，名桃溪。”《西湖志》：“今入湖山神庙内。”则此词或亦为怀念少年情事之作。清真，钱塘人也。

【附录】

陈允平《玉楼春》：柳丝挽得秋光住。肠断驿亭离别处。斜阳一片水边楼，红叶满天江上路。来鸿去雁知何数。欲问归期朝复暮。晚风亭院倚阑干，两岸芦花飞雪絮。