《书信鉴赏·家书·致父母亲》注释与鉴赏

闻一多

父母亲大人膝下： 近来家内清吉否?念念。连接二哥、五哥来函，人事俱好，祈勿垂虑。山东交涉及北京学界之举动^①，迪纯兄归^②，当知原委。殴国贼时，清华不在内，三十二人被捕后，始加入北京学界联合会，要求释放被捕学生。此事目的达到后，各校仍逐日讨论进行，各省团体来电响应者纷纷不绝，目下声势甚盛。但傅总长^③、蔡校长之去亦颇受影响^④。现每日有游行演讲，有救国日刊，各举动积极进行，但取不越轨范以外，以稳健二字为宗旨。此次北京二十七校中，大学虽为首领，而一切进行之完密敏捷，终推清华。国家至此地步，神人交怨，有强权，无公理，全国瞢然如梦，或则敢怒而不敢言。卖国贼罪大恶极、横行无忌，国人明知其恶，而视若无睹，独一般学生敢冒不韪，起而抗之。虽于事无大济，然而其心可悲，其志可嘉，其勇可佩。所以北京学界为全国所景仰，不亦宜乎?清华作事，有秩序，有精神，此次成效卓著，亦素所习练使然也。现校内办事机关曰学生代表团，分外务、推行、秘书、会计、干事、纠察六部。现定代表团暑假留校办事。男与八哥均在秘书部，而男责任尤重，万难分身。又新剧社拟于假中编辑新剧，亦男之职务。该社并可津贴膳费十余元，今年暑假可以留堂住宿，费用二十六元，新剧社大约可出半数(前校中拟办暑假补习学校仅中等科，男拟谋一教习，于经费颇有补助。现此事未经外交部批准，所以作罢论)，尚须洋十余元。男拟如二哥、五哥可以接济更好，不能，可在友人处通挪，不知两位大人以为何如?本年又拟稍有著作，校中图书馆可以参览，亦一便也。男每年辄有此意，非有他故，无非欲多读书，多作事，且得与朋友共处，稍得切磋之益也。一年未归家，且此年中家内又多变故，二哥久在外，非独二大人愿男等回家一集，即在男等亦何尝不愿回家稍尽温省之责。远客思家，人之情也，虽曰求学求名，特不得已耳。此年中与八哥共处，时谈家务，未尝不太息悲哽^⑤，不知忧来何自也。又男每岁回家一次，必得一番感想，因平日在学校与在家中景况大不同，在校中间或失于惰逸，一回想家中景况，必警心惕虑，益自发愤。故每归家，实无一日敢懈怠，非仅为家计问题，即乡村生计之难，风俗之坏，自治之不发达，何莫非作学生者之责任哉?今年不幸有国家大事，责任所在，势有难逃，不得已也。五哥回家，自不待言，二哥如有福建之行，亦可回家。男在此多暇时时奉禀述叙情况，又时时作诗歌奉上，以娱尊怀，两大人虽不见男犹见男也。男在此为国作事，非谓有男国即不亡，乃国家育养学生，岁糜巨万，一旦有事，学生尚不出力，更待谁人?忠孝二途，本非相悖，尽忠即所以尽孝也。且男在校中，颇称明大义，今遇此事，犹不能牺牲，岂足以谈爱国?男昧于世故人情，不善与俗人交接，独知读书，每至古人忠义之事，辄为神往，尝自诩吕端大事不糊涂^⑥，不在此乎?或者人以为男此议论为大言空谈，如俗语曰“不落实”，或则曰“狂妄”，此诚不然。今日无人作爱国之事，亦无人出爱国之言，相习成风，至不知爱国为何物，有人稍言爱国，必私相惊异，以为不落实与狂妄，岂不可悲!此番议论，原为驷弟发^⑦。感于日寇欺忤中国，愤懑填膺，不觉累牍。驷弟年少，当知二十世纪少年当有二十世纪人之思想，即爱国思想也。前托十哥转禀两大人，新剧社赴汉演戏，男或可乘机回家，现此问题已打消，男必不能回家也。或者下年经济充足，寒假可回家一看。寒假正在阴历年，男未在家度岁已六七年，时常思想团年乐趣，下年必设法回家，即请假在家多住数日，亦不惜也。区区苦衷，务祈鉴宥，不胜惶恐之至!肃此敬请

福安。

此次各界佩服北京学生者，以其作事稳健。男在此帮忙，决不至有何危险，两大人务放心!

男骅叩

五月十七日下午

[注释]① 山东交涉及北京学界之举动： 指“五四”运动。下文所涉皆同。② 迪纯兄： 闻一多的远房堂兄。③ 傅总长： 傅增湘，当时为教育总长。④ 蔡校长： 蔡元培，当时为北大校长。⑤ 太息： 叹息。⑥ 吕端： 北宋大臣。宋太宗曾称他“小事糊涂，大事不糊涂”。⑦ 驷弟： 闻家驷，闻一多的弟弟。

[作者]见《致梁实秋》作者介绍。

[鉴赏]这是闻一多1919年5月17日写给父母的一封家信。当时他在北京清华读书，按惯例，每年暑假要回老家省亲。但这年春天，“五四”运动爆发，5月5日，闻一多被同学推选为“清华学生代表团”成员，负责文书工作，随后又被选为清华学生代表，将于6月出席在上海召开的全国学联成立大会。父母虑其安危，劝他回归，于是他秉笔抒怀，恳陈忧国之情。信中他以委婉动情的言辞、深入浅出的道理，在双亲面前，剖出了思乡之情让位于报国之志的一片赤子心态，可谓句句出自肺腑，字字源于真情。