夏夜如水，溢进窗来，蝉鸣声声入耳，远处不知是蛙鸣还是人声悠悠荡荡地传来，外公的烟在昏黄的灯下闪烁着火星，他微微眯起眼，目光望向遥远的地方，唇角仍有稀疏的胡茬，开口讲起古老的故事：
“他啊，当初在我们那时候可是高材生，考上高中了的，人也长得气派，人长得白白净净看着就是文化人，你想那时候谁能上学啊？他能上学，还能考上高中，我们那时候连字都不认识，就是目不识丁，就是说连个丁字都不认识…”说着用手在我手心划着字，一笔一划地写着成语，他的目光仿佛一潭水，波动着回忆的光。
“…后来他要上大学，上大学啊，谁都不敢想，他要是参加了考试说不定能考上呢，但是你们这代人不知道，那时候上大学，不是跟现在一样要考的，是队里挑的，知道吗？生产队里挑的…”
我静静摇着扇子，西瓜的果肉在灯下闪着光，散发出瓜果的清新香气，我看着那片西瓜幻想咬下的感觉。
“…那时候有生产队，你们历史应该讲了吧？就是大家伙一起种地，他不愿意种地，那时候有文化的都去当工人了，工人那时候地位高呢，他也没去当工人，也是他身体好，通过了验兵，也是他运气不好，当兵了，学开车也没我们这些农村来的学得快，教导员教也教不会，也不懂得实践啊，你也得懂，实践知不知道？不能只会死学…”
我闻言抬头，他烟上的火星仍在忽明忽暗，在鼻尖照出一小片光亮，我点点头，蛙鸣扰乱了思绪，霎时间看不清楚我心里浮现的两个字了。
“…后来退伍了，人家都分配了工人，要么是教书的，种地的，他呢，他？”外公低头笑笑，弹弹烟灰，眼角是说不清楚的嘲讽或是悲悯，“他什么也没有，分个说不清楚的位置，就是个闲职，一时想不开，就疯了，天天说话不停…”
我忽然体会到了苦涩的感觉，倒了一杯凉茶，问“那他现在呢？他有妻子孩子吗？”
“有，怎么没有，这每天不是女儿在喊他吃饭还有谁管他？”
远处山脉隐隐约约，我还想问些什么，却忽然意识到对于这样遥远的故事多问无益，它太过遥远，遥远得蒙上了灰尘，只有在外公口中才能拂去灰尘再次听到，也只有这样的乡野间是它的归宿。
茶壶在桌上碰出沉闷的声响，我脑海里的两个字忽然清晰了，蛙声渐渐远去了，外公鬓角星星，按灭了烟便捧起茶来，眼里的光忽然变得冰凉，闭上眼，耳边只留下蝉鸣了。