自岭南的乡村进到县城，已经多个年头了。经常奔走在报馆书店，清闲时的一碗茶水，会使我时常想起家乡的人与物·。趁着梅雨，不知是泪水掺了雨珠还是雨水顺了油纸伞的破洞，让衣襟湿润。回味家乡，我便有一种特别的感触，精神的渴望是来自书斋的那片朗读声，想到这里，又回味起放课后冲到柳巷买炊面垫补的情景，那炊面不比县城的吃食，却是惦记的美味。
那是在巷尾的一家馆子，木帘掩住红漆的桌凳。到了午后，里面传来吵闹声，坐满了客人。那馆子的主人听说是外乡来的厨子，盘下原来作木器店的屋子，做一碗吃食给乡邻。他人矮胖，皮肤黝黑，却有好手艺，做的一碗好饭。店里满了客人，他在厨房里早已满了大汗，手巾一遍又一遍的擦拭却不着急，走了最晚一桌客人，才盛一碗葱花面坐在门前。这时候已经是傍晚。食客打趣道“面条张，你真是只有劳累的份儿了！”他一搭手巾，笑道“家传的手艺，我不能砸了招牌。”传闻他祖上是水军抗倭时舰队的厨师，安营扎寨没有什么美食，就地做一碗汤面，将士吃了好精神。
他的手艺传到邻村，邻村的住户也常绕山路来吃，当然，如果过路的人听闻，也会走几多里山路来。面条张在开门生意时总会和上一大盆面团，为了常客吃的饱，也为了路人能填肚子。遇到无家可归的逃荒人，他总是将人拉到面馆，下一碗炊面，撒上葱花，油油亮亮，让人暖意融融。“面条下肚让人有力气”他时常说，“有钱人吃得，咱老百姓才吃得香嘞。”当他把面条端到我面前时，不忘拍拍我，“好好读书，出息了别忘乡里的穷苦人。”面的温热和那话的温暖仍旧似曾相识。
后来，客人少了许多，从山外来的路人说，日本兵要进山了。大家开始商量起收拾些细软进林子躲躲。面条张饮了口茶,“咱就是个做吃食的，没那么多气力打仗，也还可以给过路的前线兄弟一碗饭不是？”在大家收拾好了家当，只有他一个人还在后厨和面。不久，日本人进山了。
胖翻译跋扈的样使人牙根痒痒，只有面条张一人在树下哼小曲儿。“你，就是那个面馆的厨子？”胖翻译把抢拍在桌上，面条张收起瓜子皮，均匀地洒在桌上。“太君要个做饭的，听说你手艺，赏你个脸。”胖翻译从口袋摸出大洋扔在桌上。
“咱的面只有在咱的面馆才吃的出味道。”面条张吐出的瓜子皮落在胖翻译的黑皮鞋上。
“水用的是正宗的西岭水，面用的是正宗的南小麦，葱是北边的大葱，咱地道的东方吃食不在这儿咋能让小东洋吃个人仰马翻？”瓜子吃得差不多了。
胖翻译气的脸发青，来之前日本人交代过一定要吃上一碗炊面，他只好收起枪快步回去。
午后，面条张收起门帘，一瞧，日本人真来了。他们进店坐了下来，胖翻译端了几碗面在桌上，之间他们呦西呦西地叫着，面条张见不得这副德行，就站在门口嚼着大萝卜，嘎吱嘎吱，响亮有劲。
过往的行人见他，愤愤的唾一口。先是茫然的的他，随后转身掩住门帘，将门大力关上。
几个时辰过后，有人跑到林子里吵嚷，大家连忙从土棚跑出来，在山坡看柳巷，面馆已经坍平，有人说是使了火药，面馆冒出的烟雾十分呛鼻。乡邻没有被烟呛到，却湿了眼眶。
面条张也在里面。