当汽车缓缓停在那记忆中的青苔石阶前，我推开了那扇早已破旧不堪的木门，阵阵微风中，我似乎又嗅到了兰花的香，听到了花朵间轻微触碰的飒飒声。
幼年的我是在这不大的拐河村生活的，那间四合小院，可以说充满了我“痛苦”的回忆，因为小时候很长一段时间无法看到父母，我的脾气总是喜怒无常，我不喜欢拘束，更向往随心所欲以此来无声的抱怨，我心中无处宣泄的心情。但是我的爷爷似乎读不懂我的胡闹，总是一板一眼的教训我，教导我，甚至有一次他不知从何处抄来一根小竹竿，扬言如果我再不听话就把我绑起来，用棍子打。
我心中怨气更甚，对他的讨厌也越来越多，他管束我，从不许我和其他孩子一般在夏天跑到河边用网捉泥鳅，从不许我不把碗里的饭菜吃完……当然我知道他也讨厌我，我在他的心里远没有矮墙旁那丛兰花重要，他可以一整天坐在兰花旁，满脸俱是我从未见过的温柔与认真，脸上的皱纹将会在那一刻完完全全的舒展开来，嘴角也总是挂着微笑，然后仔仔细细地翻起一旁的土，小心翼翼地将刚打出的井水浇在肥沃的土地里，我瞧着那几朵兰花亭亭玉立的样子，心中平白多出几份烦躁。
那天晚上，一连积攒了数天的愤怒，在几声呵斥中爆发了，我赌气地回到屋中，越想越是怒火中烧，于是我冲出房门跑到那面矮墙下，随手一抓再狠狠地将花摔在地上，随着天空的轰鸣声，豆大的雨水顷刻倒下，我觉得自己从未像今天这般扬眉吐气，神清气爽，转身回首望着站在屋檐下的爷爷，我的身板站得更直了，瞧着他神色不明的脸，我一溜烟儿的挤进了屋中。
坐在床上擦擦头上的雨水，心中涌起的是任性过后一阵一阵的后怕，我悄悄打开窗户，看着雨中略显萧瑟的背影，雷光间地里泥泞间残破不堪的兰花，我心中唯一一丝胜利的愉悦也变得淡淡的。大雨中的爷爷低着头瞧了一会儿，转身回了屋，我意料中的暴打没有到来，他的手中不是让我惧怕的竹竿，而是一碗热茶，他轻轻放在我的面前低头不语，只是用我从未听过的沧桑对我说，“喝碗茶吧。”之后便转身出了房门。
从那天起园中的兰花不见了，我再也没有见到那丛娇嫩的兰花，再也未听过夕阳下阵阵微风中簇簇兰花传来的触碰声，也再也没有闻到那沁人心脾的香。
多年后那么背影渐渐蹒跚，最终远去，我站在曾经的矮墙前想起我做过多次的梦，大雨滂沱中我坐在车里，车门打开，爷爷站在车外递给我一碗清茶，未言一语便转身走入雨中，无论我如何哭喊，如何撕心裂肺的大叫，他都随着那阵阵飒飒声，随着那带有悲伤的离歌，不曾回头。