日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。

——楔子

七月的江南最是炎热，知了伏在树上，一声声低鸣着，言着烦闷的夏意。路上的行人来去匆匆，撑着纸伞，躲避着逐渐西斜的残阳。昏黄的斜阳给远处古老的大宅蒙上了一层厚重质感，铅灰色的院墙显得悠久又神秘。院中仆人不多，她坐在秋千上，有一下没一下地轻摇着，身着的旗袍，精致却发中插着一支琉璃簪，发出清脆的碰撞声，悦耳动人。她静静地望着远方，眸中涌动着多种情绪，似是盼望又似思念。

“小姐，天要黑了，您先回屋吧，明天再等少爷。”一旁的仆人轻言到。闻言，她轻笑道：“我竟又等了一天，也罢，回去吧，等了十多年了，不差这一时片刻。”正欲转身，宅门突然被大力打开，一个身着军装的青年男子抱着一个深棕色的木盒跑了进来。她的嘴角扬起了喜悦微笑：“你是哥哥的人么，哥哥是不是回来了，他在哪？在哪啊？”她朝后来人后面张望着，却半个人影也没看到。“小姐，这是将军让我给您的，”男子双手将木盒奉上。蓦然，她像是知道了什么，微微发抖的手指缓缓扶上木盒，一个简单的暗扣，她试了好几次才打开。盒中并没有其他的什么东西，只有一张黑白的照片静静躺在里面。相片上的她和哥哥依然是笑靥如花的模样，只是那早已凝结的血迹显得格外刺眼。“小姐，将军让我告诉您，一定要好好活着。”听到这句话，她终是泪流满面，瘫坐在台阶上，紧紧地抱着怀中的木盒。

很久很久之后，她微微开口：“秀禾，我给你讲个故事吧。”

寂寥的夜色下，喑哑的声音讲述着那段早已失了声息的故事。

那时还是旧时社会，军阀混战，战火硝烟从来没有停止过。她的父亲是一方军阀，征战一方，家里只有他们母子三人。母亲对他们的管教颇为严格，她和哥哥出行都被严加看管。母亲常常告诫他们：“这个时代不太平，你们虽小，但一定要记得护好自己。”那时的哥哥与她懵懵懂懂，却被母亲眼中的坚定震撼到，定定地点了点头。

母亲请了先生教他们知识，又专门请人教哥哥练武。整日里，她不是看着哥哥习武，就是陪母亲坐在庭中。母亲常常一坐就是大半天，年幼的她常常耐不住无聊，仰起头问母亲为什么天天等父亲。母亲慈爱地摸着她的头，眼中是她看不懂的思念与担心。

我有所念人，隔在远远乡。

那时的她，还不懂这些。

后来，战事吃紧。父亲的死讯从远方传来，那时她正与母亲一同写要给父亲的家书。闻言，母亲刚拿起的笔从手中跌落在地，笔墨晕染了一地。一瞬之间，她的泪水溢满了脸颊，她张了张嘴，却什么也没说出口。突然之间，她想到了什么，踉踉跄跄地跑到宅门口，看见了哥哥身着军装将要上马的样子。她连忙拉住哥哥，哽咽道：“哥哥不要走，不要走，我已经没了父亲，不能再没有了哥哥。”他轻轻地为她拭去眼角的泪水，却怎么也擦不干。他抬手扶上她的头：“等我。”

哥哥的身影消失在残阳中，宅中只剩下了她与母亲。

远方的战事起了又平，平了又起，一点点耗尽了她的希望。

后来，宅中只剩下了她，守着偌大宅院，等着哥哥的消息。她终于懂得了母亲曾经眼中的深意，可身边早已无人可言。

语罢，只剩低沉的啜泣声在夜幕中回绕，久久不绝。

回忆之中，远处有一道光射来，眼泪朦胧间，她仿佛又看到了哥哥的身影。隔了那么久远的时光，她终于在时光的尽头看到了他。他依旧是离别时的模样，着军装配长枪，眉角带着温润的笑意。

“离歌，你要好好地活着，好好的。”