离歌

嘘——请噤声。这是一个已经发生，但未曾在我心中淡去的故事。

Z市。

中学的门口，一到早自习下课便熙熙攘攘起来，各式样的小吃云集。路旁小店里摆着各种饮品，色彩有些过于鲜艳；在店里，透过这些半透明的液体，可以望见麻辣烫车上方冒出的浊烟，还有不停挥动着刷酱料的总是沾满油污的刷子。

我拎着买好的早饭，在人群小吃车间穿梭前进。三年，早已习惯了这样的场景，吃了无数顿这样的简陋早饭。中考在即，大家都努力地想把学习的时间延到最长，奇怪的是并没有什么胃口，似乎吃饭也成了一个只为饱腹感的日常流程。

中考。

该掌握的东西都已了然在心，之前模考的名次也一如既往稳在年级前三，这样的成绩总能给家人和我带来无限鼓励和对未来的期盼。我满怀信心地走入考场，虽然有些头晕，但面对考试就不去在意了。

最后一个下午，交完英语卷子走出考场，金色从闪着银光的云缝间洒下，梧桐树翠绿的叶子也被镀上一层柔软的金色。

人生中第一场大型考试啊。走出考场，结束后没有遗憾，更多是释然。

一段时间后，结果出来了，不出所料地，我被心仪的学校录取，三年的起早贪黑，三年的埋头苦读，三年的挥汗洒泪，终于得到了真正的回报。

连续发烧。

治疗无效。

省会医院。

医生在拿到血常规化验单后的脸色逐渐凝重。

“去做下骨髓检查吧。”他看了我们一眼，有些沉重地低下头说道。

结果出来了，过程早已记不清楚，在梦中一般——急性非淋巴性白血病。

病房。

睁开眼睛，满眼白色——冷漠的绝望；闭上眼睛，却又是黑暗——无尽的虚空。几天前，生活如常，而今天，却已然是霹雳划空。

白血病，白血病，这个无数次听人说起却又感到如此陌生的东西，竟然就这样来到我的身上。

高考，高考，这个中考结束后新的目标，而现在为之奋斗的机会竟显得如此宝贵。

未来，未来，那个曾无数次想过要实现的梦想，那些早早定下要去到达的地方，因为疾病的阻隔显得那么遥远。

父母日日为病情担忧，为日后治疗费用奔波。家里变卖了房子，但面对每日上万的费用，积蓄还是显得那么微薄；母亲辞掉了工作，但面对未知的未来，与家人在一起的时光还是显得那么稀少而又珍贵。

重症监护室。

第一阶段的化疗，我挺过去了；进入第二阶段，病情逐渐恶化，我被转到了这里。

与父母面面相对时，我们都强颜欢笑，看似乐观地聊着过去的日子，规划着连我自己都看不清的未来；但我们又何尝不清楚，彼此都不敢在彼此面前露出悲伤，稍有不慎，那便是一股绝望的洪流，击碎那些苟留着的，自己虚构出的美好的假象。

夜深时，抑或是一个人时，我躺在床上，望着空荡荡的病房，一片沉寂，是重症监护室里无可避免的压抑。这沉寂是给人带来最深绝望的离歌。

看着手臂上插入的长长的针管，皮肤被撑得只有一丝血色，呈现出一种病态的苍白；虽然看不到，但我清楚自己已头发稀少，这时怕已扎不起原来习以为常的马尾。无时无刻不觉得自己是父母的负担，他们为我承受着太多，但强烈的求生欲又与解除他们负担的念头交织着，矛盾着。

母校和家乡的各个学校为我筹款，父母单位的那些叔叔阿姨也都解囊相助，我不知道，自己还有没有机会去报答这么多人的善意，去报答素不相识的人们对我的挂念和关心。

母校的老师和市里的记者前来探望，他们都说我坚强，但谁又曾知道，这无数个无眠的夜晚。不是坚强，不是不哭，不是不怕疼，在与死神对抗的时候，肉体上的感受早已麻木。如果可以用身体的痛苦换来一次新生，换来追寻未来的机会，忍受这些又算什么呢？更何况，我的忍受，还要以父母因经济负担的长吁短叹为基础，我有什么资格软弱？

可就怕，我能忍受，却再得不到交换的机会——

终结。

第二阶段的化疗很是痛苦隔几天都要输红细胞和血小板，而骨髓配型更是难上加难，病情仍在恶化，医疗负担仍继续加重……

最后一刻确实痛苦，因为有太多牵挂，太多不舍，太多梦想去追，但下一刻，身体上的疼痛好像被轻轻拂去，在大家努力克制的抽咽声中，在医院绝望的沉寂与大家的哭泣交织成的离歌中，我与这世界抱憾告别……

三年后。

2018。

《药神》大映，慢粒白血病进入大家视野，同时带来的也有公众对白血病的关注，对癌症患者的关注。抗癌药物，具有抗癌作用的碱类药品等零关税政策开始实施，患者的经济负担渐渐减轻；美国斯坦福大学的抗癌疫苗研制成功，患者的存活希望一点点加大；世界各国医疗界的专家，学者夜以继日地努力着，寻求着新的突破，为患者们探寻着希望。

无数人在努力。

愿有一天，我的离歌再不被重奏。

愿有一天，不必有家庭为这样的报告单绝望。

愿有一天，这样的离歌，不再是离歌。

后记：这是一位学姐的故事，相信也是很多癌症患者的故事。逝者已矣，愿安息。以至生者，愿我们可以共同努力，为将来的患者们创造无尽希望，为他们，改写这曲曾经的离歌。