离歌
【一】
山间的薄雾还没消散，把学校罩在一片奶白色里。山里的清晨像个孩子似的，校门前的红旗已然升起，仍不肯睁开惺忪的眼。
呼呼呼——风吹了起来，马上要下雨了。真奇怪，一年都少雨的这里怎么突然下起了晨雨呢。
孩子们往教室里赶。
语文课本已经学到最后一页了，老师让孩子们往前翻：还有一篇《爸爸的花儿落了》隔过去了没有讲，那就这一篇吧。
孩子们放声读，读到“我也不再是小孩子了”，老师用衣袖在脸上沾了沾，红着鼻头，转过身来。
对多数孩子来说，今天很可能就是他们最后一次上课了。虽然他们才初中三年级上半期，但过完年正是农忙的时候，三年级的下学期他们要在田里度过。
蕙就是这多数中的一个。
课文里有个生词：骊歌。
老师解释说，在与对自己重要的人或事物分别时，内心响起来的声音。
孩子纷纷互相交流着自己的那份重要，有的张扬着骄傲，有的黯然着神伤，有的甚至嘴唇微微颤抖，提到就不禁鼻腔微酸。
蕙也点点头，但对于一个一直生活在这片热忱土地上的孩子，她从门前的老水牛想到庭后的小山丘，也没能找到对自己来说重要的东西——是枕头下藏的两颗大白兔么？便望向窗外，一班公车驶过，轰隆隆，再也看不到，明明还没来得及说再见。而此时自己的学校时光也在一转眼，不留心间结束。说不上悲伤，更谈不上绝望，只是一点淡淡的塞塞的感觉在心头。想喝一大口加糖的温水，畅快些，摸摸自己的水杯，冷到掉眼泪。
清亮的童声在旋律中舞动，惊起屋外偷听的麻雀，也引得低沉的男声情不自禁。
长亭外，古道边，芳草碧连天……
【二】
正屋里妈和爸的灯光下的影子在灰白的墙上张牙舞爪，长头发的那个影子咆哮着，隐约还有蕙的名字。蕙趴在窗外偷看着，嘴里呼出的热气氤氲，窗户模糊了。蕙冷得直跺脚，钻进了奶奶的厨房。
奶奶正在用大铲子炒着雪菜，倒了很多油，加了很多辣，烟熏得奶奶直咳嗽，像在拉风箱。
蕙知道爸妈很快就要走了。奶奶总是在他们临行前炒一大罐雪菜，加很多辣子的那种：他们去打工的城市湿气重。
村里的孩子还没舍得把新年的那件红袄换下，爸妈就走了。带着那罐辣雪菜。
奶奶本就模糊的双眼被泪糊的什么也看不清，只能勉强看见眼前的两个背影变小消失在村子的尽头。快要看不见了，她伸手在空中寻，去触及。除了干冷的空气，一无所获。只好失落地放下手，闭上了眼，嘴里不停地念着。内容大都是重复的：要平安，要好好的……
蕙对这一幕已经很麻木了，也许是因为经过太多次，太多次的离别让相聚微不足道；也许是因为他们对于蕙来说只是过客，对于过客来说沿途才是家。爸妈的到来与离开像是硬往她小小的心里塞着一团火。团聚时火光照亮了温暖了蕙，给予了她片刻的满足感归属感，却透支了她全部幸福的温度。
分别时将心里的大门打开，把爸妈连同灰烬送走。心里空了，不悲不喜，反倒是一种久违的自然轻松感觉。
奶奶不知是在喃喃还是对蕙说：“这分开了，心里总是忍不住想在对他们多说几句叮嘱的话……儿行千里母担忧啊……”
蕙看着奶奶颤抖的干裂的嘴唇，挤出几滴泪。
但很快又被风吹干。
【三】
花灯撤去了，舞龙队走了，鞭炮放完了：农村的年在这里要画上句号，一切都是欣欣然的样子，刚开始有的是盼头，有的是希望，辛勤的劳作要开始了！
霞兴奋地跑来：她要走了。她的爸爸去年当了包工头，挣了钱，春节一过就要带她到城里去了。插秧时的正午她俩不能一起在那棵榆树下一起乘凉休息了。
蕙有些失落，不知道是因为自己无法和霞一样去城里，还是因为她们没法继续一起玩。她愣愣地坐在那里，低头看着一点一点运着食物的蚂蚁——卑微地努力着，想插一句祝福她的话，却被霞手舞足蹈地讲书城里的幸福生活噎回去，她心里酸溜溜的，比喝了一大口醋还难受哩！
霞说她想再和蕙玩一次马兰开花，一想到要分开，心里马兰开花就响个不停，城里的孩子才不会玩马兰开花。蕙点点头，这时才有了点分别的感觉。想到这也许是她们最后一次一起玩马兰开花了，蕙拍手拍得更用力。
看着夕阳下霞渐渐拉长的影子，蕙被突如其来的伤感击中：想到再难见到霞，没法一起互相讲着笑话，玩着马兰开花。蕙心里的酸被过往的甜蜜记忆和未来的苦涩孤独稀释，调和出一种平静的悲伤。为自己还是为了她悲伤？还是为了她们？不再想，耳边是霞清亮声音唱出的马兰开花。就像首歌。
转念，却克制不住自己——“哼，她那次吃我的半块大白兔还没还给我呢！”
【四】
一晃四年过去了。
又到了年末，爸妈回来了，还带着个娃娃。
他们把蕙叫过来，一起坐在正屋的方桌前。妈妈露出乳房喂奶，低下头对怀里的男娃喃喃，耳朵却敏锐地捕捉着他们的字句，不时斜着眼瞟过来。
“你长大了，蕙。你知道我们农村里的姑娘结婚早，你的年纪——奶奶的身体一天不如一天，你也见过她咳嗽的样子，知道她的状况。我真的担心有一天她……你一个人在家里怎么办啊。”爸爸说得有些支吾，时不时还看向喂奶的妈妈。而妈妈总是报以尖锐的目光。
“你爸叫他说个什么都不会，我来说好了。”妈妈将衣服放下来，不再喂奶，把已睡着的孩子放到爸爸怀里，“我们帮你看了户人家，挺不错的，那家人是榨油的，生意在这几个村里还算红火。他们家的儿子比你大个七八岁，你看这么样——”
“哇——”孩子忽然惊醒大哭起来。
【五】
梳妆好，蕙进了轿子。
轿子里的满目火一般的红色刺得她的眼睛生疼，眼泪不住地流。蕙的内心却很平静，哪怕外面的吹奏队卖力地吹敲，哪怕门前的鞭炮拼命地爆炸，她的心却像潭死水，这似乎就是她对未来生活的态度。
轿子动了起来，家离自己越来越远。她焦急地掀开帘子回头张望着。院子，老井，烟囱，鸡鸭还有那头哞哞的水牛，一切都那么熟悉，怎么一下子那么陌生离自己那么远了呢。她紧紧地揪着帕子，甚至有些抖，眼泪蹦跳着出了眼眶。
呼呼呼——风刮着蕙的脸庞，催促她不要再看了。
她不。
她竭力的回头，脖子很痛；她注视着眼前逐渐变小变模糊的记忆。它们曾经目睹着蕙的成长，承载着蕙怎样从孩子变姑娘；它们现在目送着蕙离开，记录着蕙如何将泪沾湿衣裳。那里有过去的自己和过去的故事，远去的轿子将这回忆用力地砸出裂缝，蕙无力无助，只能看着它一点点崩塌。
总会有再见的一刻，是时候告别了。
她不。
心里对它的强烈情感突然安静下来，想起了那些夏天的夜晚。奶奶摇着大蒲扇，给蕙哝哝地唱着童谣，时不时嗡嗡飞来的蚊子催着蕙鼓掌……
蕙在轿子里唱起了——天黑黑，欲落雨……
也许这就是初中三年级的时候老师说的那种离歌吧。
蕙的泪顺着嘴角上扬的弧度滑下。
轿子加快了速度，傍晚的小路下起了雨。