我从未见过日晷。
最多只是在地理题里见过，它具体什么样，我们都不知道。我们是学生，整日整日被夹在白的刺眼的两面墙和泛绿的两面黑板中间，形成一个四四方方的小隔间。天花板上的灯是刚装修过换的，亮得刺眼，我看着吊灯，眼睛生疼，低下头后，突然想起来白炽灯的灯芯是会变黑的，我隐隐约约记得初中的物理课提过几句，总也印象不深，就像等卷子印出来才知道“哦，那时他讲过!他说过这道题的答案!”可我们总也写不对。
高二一来分了文理，好似分开了冬夏，不再像华北的春季，把牛马不相及的冷冽和酷热混杂在短短的两个星期。对我们来说，却是整整两个学期。
一年究竟有多长呢？我们好像就是日晷，站在这里，拖动着影子，标记着一天又一天。太阳总是在浑浑噩噩中升起，又总是在奋笔疾书中落下，我们是伴着星星和月亮长大的，理解不了“日出而作，日落而息”的悠闲。
成为高二后的冬天太过漫长，仿佛昆仑山的雪溢出来，混着喜马拉雅山峰的狂风一同挤入狭小的海南。未知的事物只适合无知者去探究，所以我这么说有胆量想象昆仑山的侠客御剑而飞，前往海南的盛景，也是正常的。我们有这个权利去幻想。
月亮已经遥遥地挂在黑幕之上，什么样的美人能配得上这如玉的谦谦君子？我想着，走着神，此刻的钟表差五分钟就可以放我们离开了，却仍要遵守还剩五分钟的纪律。我们怨过校服，骂过规矩，却不得不承认在这个氛围下的一切都可以是井然有序的，偶尔几场混乱，也有负责者出面。
我们从始至终，只要关心眼前的题和身旁的同学，面前的老师。住校后仿佛连父母都被搁置在了第二位。心，不大，只够在特定的时间容纳一部分特定的事。而我们，脑子里却时刻不停期许和幻象，这是雏鸟的梦，还泛着童年的光。
少年人就是这样，短短几场烟花就可以约定下一个盛夏，汽笛声里追逐着已经消散的年华。我们青春还剩多久？也不过一年两年，就像日晷呈现的秒和分。一格一格地推进，一帧一帧地定格，在相机里或是回忆里，我们的笑脸也会成为永恒。