扁鹊和华佗
在中国古代名医中，扁鹊和华佗的知名度很高，这可能和扁鹊被写进了《史记》，华佗被写进了《三国志》、《三国演义》有关。因为《史记》、《三国志》、《三国演义》对人们的影响力无法估量，故而扁鹊和华佗深深地烙在了世人的记忆中。
扁鹊是第一位被写进正史的民间医生，后来被称之为“医圣”，在国人心中的地位绝不低于任何帝王。“扁鹊者，勃海郡郑人也，姓秦氏，名越人。”因为遇上神仙传授医书绝学，扁鹊治好了晋国大夫赵简子的重病而名声鹊起，又因治好了虢太子的病而被视之为能生死人而肉白骨的神医。对之，扁鹊解释说：“越人非能生死人也，此自当生者，越人能使之起耳。”
扁鹊为齐桓侯看病的故事最为有名：“扁鹊过齐，齐桓侯客之。入朝见，曰：‘君有疾在腠理，不治将深。’桓侯曰：‘寡人无疾。’扁鹊出，桓侯谓左右曰：‘医之好利也，欲以不疾者为功。’后五日，扁鹊复见，曰：‘君有疾在血脉，不治恐深。’桓侯曰：‘寡人无疾。’扁鹊出，桓侯不悦。后五日，扁鹊复见，曰：‘君有疾在肠胃间，不治将深。’桓侯不应。扁鹊出，桓侯不悦。后五日，扁鹊复见，望见桓侯而退走。桓侯使人问其故。扁鹊曰：‘疾之居腠理也，汤熨之所及也；在血脉，针石之所及也；其在肠胃，酒醪之所及也；其在骨髓，虽司命无奈之何。今在骨髓，臣是以无请也。’后五日，桓侯体病，使人召扁鹊，扁鹊已逃去。桓侯遂死。”
齐桓侯讳病忌医、不治而亡令扁鹊名闻天下，而扁鹊并没有因为自己名满天下重新选择今后的道路，而依然游走在各诸侯国之间，不知疲倦地为人看病。
过邯郸，闻贵妇人，即为带下医；过洛阳，闻周人爱老人，即为耳目痹医；来入咸阳，闻秦人爱小儿，即为小儿医：随俗为变。
时间一长，各诸侯国的百姓和国君都十分仰慕扁鹊的为人，钦佩扁鹊的医术，神医扁鹊的大名不胫而走，诚所谓名满天下，誉满天下。
古语云：“木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之。”一心为天下人行医看病的扁鹊怎么也不会想到，仅仅因为他医术高明深受人们爱戴，便会令那些“不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休”的无耻小人所嫉恨。一次，秦武王在与武士举鼎比赛中扭伤了腰部，经太医令李醯诊治不见好转。这时扁鹊正好在秦国行医，秦武王获悉后马上把扁鹊请入宫中。经扁鹊诊治后，秦武王很快消除了病痛，于是便想起用扁鹊为太医令。李醯闻讯后一方面在武王面前竭力阻挠，一方面暗中延请刺客杀害了扁鹊。
司马迁认为，秦太医令李醯雇人杀害扁鹊乃是出于阴暗的嫉妒心理，称李醯“自知伎不如扁鹊也，使人刺杀之”。“女无美恶，居宫见妒；士无贤不肖，入朝见疑。故扁鹊以其伎见殃”，太史公由此而感慨万端，认为扁鹊的死验证了老子的观点：“美好者不祥之器。”
扁鹊之死是由于无形中得罪了阴险小人秦太医令李醯，而三国时神医华佗的死，则是由于开罪了位高权重多疑猜忌的旷世奸雄曹操。
《三国志·魏书·方技传》罕见地不吝笔墨，记载了神医华佗其人其事：“华佗字元化，沛国谯人也，一名旉。游学徐土，兼通数经。沛相陈珪举孝廉，太尉黄琬辟，皆不就。晓养性之术，时人以为年且百岁而貌有壮容。又精方药，其疗疾，合汤不过数种，心解分剂，不复称量，煮熟便饮，语其节度，舍去辄愈。若当灸，不过一两处，每处不过七八壮，病亦应除。若当针，亦不过一两处，下针言‘当引某许，若至，语人’。病者言‘已到’，应便拔针，病亦行差。若病结积在内，针药所不能及，当须刳割者，便饮其麻沸散，须臾便如醉死无所知，因破取。病若在肠中，便断肠湔洗，缝腹膏摩，四五日差，不痛，人亦不自寤，一月之间，即平复矣……太祖闻而召佗，佗常在左右。太祖苦头风，每发，心乱目眩，佗针鬲，随手而差……后太祖亲理，得病笃重，使佗专视。佗曰：‘此近难济，恒事攻治，可延岁月。’佗久远家思归，因曰：‘当得家书，方欲暂还耳。’到家，辞以妻病，数乞期不反。太祖累书呼，又敕郡县发遣。佗恃能厌食事，犹不上道。太祖大怒，使人往检。若妻信病，赐小豆四十斛，宽假限日；若其虚诈，便收送之。于是传付许狱，考验首服。荀彧请曰：‘佗术实工，人命所悬，宜含宥之。’太祖曰：‘不忧，天下当无此鼠辈耶？’遂考竟佗。佗临死，出一卷书与狱吏，曰：‘此可以活人。’吏畏法不受，佗亦不强，索火烧之。佗死后，太祖头风未除。太祖曰：‘佗能愈此。小人养吾病，欲以自重，然吾不杀此子，亦终当不为我断此根原耳。’及后爱子仓舒病因，太祖叹曰：‘吾悔杀华佗，令此儿强死也。’”
在《三国演义》中，奸雄曹操因患头痛，遍求良医，不能痊愈，而引出了神医华佗：
华歆入奏曰：“大王知有神医华佗否？”操曰：“即江东医周泰者乎？”歆曰：“是也。”操曰：“虽闻其名，未知其术。”歆曰：“华佗字符化，沛国谯郡人也。其医术之妙，世所罕有。但有患者，或用药，或用针，或用灸，随手而愈。若患五脏六腑之疾，药不能效者，以麻肺汤饮之，令病者如醉死，却用尖刀剖开其腹，以药汤洗其脏腑，病人略无疼痛。洗毕，然后以药线缝口，用药敷之。或一月，或二十日，即平复矣。其神妙如此。一日，佗行于道上，闻一人呻吟之声。佗曰：‘此饮食不下之病。’问之果然。佗令取蒜虀汁三升饮之，吐蛇一条，长二三尺，饮食即下。广陵太守陈登，心中烦懑，面赤，不能饮食，求佗医治。陀以药饮之，吐虫三升，皆赤头，首尾动摇。登问其故。佗曰：‘此因多食鱼腥，故有此毒。今日虽愈，三年之后，必将复发，不可救也。’后陈登果三年而死。又有一人眉间生一瘤，痒不可当，令佗视之。佗曰：‘内有飞物。’人皆笑之。佗以刀割开，一黄雀飞去，病者即愈。有一人被犬咬足指，随长肉二块，一痛一痒，俱不可忍。佗曰：‘痛者内有针十个，痒者内有黑白棋子二枚。’人皆不信。佗以刀割开，果如其言。此人真扁鹊、仓公之流也。现居金城，离此不远。大王何不召之？”
操即差人星夜请华佗入内，令诊脉视疾。佗曰：“大王头脑疼痛，因患风而起。病根在脑袋中，风涎不能出。枉服汤药，不可治疗。某有一法：先饮麻肺汤，然后用利斧砍开脑袋，取出风涎，方可除根。”操大怒曰：“汝要杀孤耶！”佗曰：“大王曾闻关公中毒箭，伤其右臂，某刮骨疗毒，关公略无惧色？今大王小可之疾，何多疑焉？”操曰：“臂痛可刮，脑袋安可砍开？汝必与关公情熟，乘此机会，欲报仇耳！”呼左右拏下狱中，拷问其情。贾诩谏曰：“似此良医，世罕其匹，未可废也。”操叱曰：“此人欲乘机害我，正与吉平无异！”急令追拷。
华佗在狱，有一狱卒，姓吴，人皆称为吴押狱。此人每日以酒食供奉华陀。佗感其恩，乃告曰：“我今将死，恨有青囊书，未传于世。感公厚意，无可为报；我修一书，公可遣人送与我家，取青囊书来赠公，以继吾术。”吴押狱大喜曰：“我若得此书，弃了此役，医治天下病人，以传先生之德。”佗即修书付吴押狱。吴押狱直至金城，问佗之妻取了青囊书，回至狱中，付与华佗。检看毕，佗即将书赠与吴押狱。吴押狱持回家中藏之。旬日之后，华佗竟死于狱中。吴押狱买棺殡殓讫，脱了差役回家，欲取青囊书看习，只见其妻正将书在那里焚烧。吴押狱大惊，连忙抢夺，全卷已被烧毁，只剩得一两叶。吴押狱怒骂其妻。妻曰：“纵然学得与华佗一般神妙，只落得死于牢中，要他何用？”吴押狱嗟叹而止。因此青囊书不曾传于世，所传者止阉鸡猪等小法，乃烧剩一两页中所载也。
《三国志》和《三国演义》对于曹操杀害华佗的原因说辞略有不同，但无论是因华佗回家心切不肯尽心为曹操治病，还是因要为曹操开颅引起了曹操的疑心，华佗都是因为在为一代奸雄看病时的错误抉择而付出了生命的代价。
掩卷之余，思绪难平。“太高人共妒，过洁世同嫌。”即便是悬壶济世、治病救人的旷世神医，面对阴森可怖的大人物或者小角色，面对数不清的明枪暗箭，也很难幸免于难。由此可见，人生的不幸虽然多和选择性失误有关，但有的却并非是因选择性失误所致，扁鹊选择行走列国悬壶济世，华佗针对曹操的病情提出切实可行的诊治方案，并没有任何过错，却因遭到了秦太医令李醯或奸雄曹操的猜忌而丧命。“是福不是祸，是祸躲不过。”对于无论如何都躲不过的祸患，与其瞻前顾后、患得患失，不如索性我行我素、泰然处之。