烟火流年，寂寞爨底下

“兴字头，林字腰，大字下面架火烧……”似一首古老的童谣在耳边轻轻地哼唱。彼时四月初，春风吹动，我们沿途接了老师和朋友，一路向南。

那个在相对意义上才称得上南方的地方有一个更好听的名字——爨底下——一个明清时期的古建筑居民群。她不施脂粉，芳龄也不过几百岁，然而偶然在历史长河里向我们展颜一笑，我们便失魂落魄，一路呼朋唤友地向她奔去。

爨底下坐落在那里。只是，此时显得有些喧闹，与我想象的格格不入。我们在车流里滞留了半天，才顺利抵达住宿的地方。向我们频频招手的是小屋的主人。

这小镇，从我抵达的那一刻开始，就有一种奇怪的感觉。一切都那么亲切，仿佛这里住着我的前世。清一色的青灰色建筑依山而建，依势而就，高低错落中，每一座房子仿佛浑然天成，一切看着都顺理成章。巷道深深，尽头是那古色古香的四合院。记忆里忽然闪现出一个画面，先是两扇老旧的门板被人“吱呀”一声推开，然后穿着绣花鞋的脚轻轻地探了出来。

我一边笑自己这奇怪的念头，一边随房东进入爨底下一户非常标准的四合院。房东是个年轻的小伙子，当地口音，在他的身上，丝毫看不出当下年轻人的浮躁。他一边介绍四合院的历史，一边麻利地给我们安排住处。

四间小屋主次有序，各占一方。进到院中，拾级而上，就直接进入房东给我们安排的老屋了。认知里，这应该是主屋，屋内空间不大，但是屋中有屋，结构精致。环顾四周，古旧，深邃。老式的家具无一不透露出那个年代特有的光泽。最右侧是炕，阳光从南面仅有的一扇雕花的纸窗照进来，竟让人不由自主地产生一种错觉，仿佛这屋子忽然有了生气，方桌和壁画全部鲜活了，有了香气，有了暖意，有了笑声，仿佛是一位老者正怡然地坐在方桌旁边的椅子上喝着茶，又或者是一位少妇在屋里轻盈地走动着，走过的地方，香气四溢……很多画面似乎全都狂涌而至，一瞬间，又都消失得干干净净了。

终于拎起相机出了门，随着人流向西行，才感觉到处都是风景，每一家的门都是敞开的，你可以随意进入或者拍照。这小小的村子像一面玲珑的羽扇遗落在长长的峡谷中，没有道理不叫人喜欢。无论是游客还是主人，仿佛早就有了默契，或是点头微笑，或是擦肩而过，到处都是一派祥和之气。沿街不时可以看到坐在长椅上的老人，他们三三两两地聚在一起聊天，一副事不关己的样子。或许他们原本就应该是这样子的，贸然闯入的我们，反倒显得突兀。

爨底下都是老宅，那些青砖灰瓦的明清建筑，距今有几百年之久，有的虽然经过后来的修缮，大体上也都保持了原貌。哲文先生讲：“爨底下古山村是中国古典建筑的瑰宝，它蕴含着深厚的北方建筑文化内涵，就其历史、文化艺术价值来说，不仅在北京，就是在全国也属于珍贵之列，公之于世，功莫大焉。”爨底下村由于在历史上曾经有过辉煌，尤其清后期有闻名京西的大财主及远近知名的八大家，有钱的人多，没钱的人少，故而每家都盖起青砖灰瓦的四合院、三合院。

那天下午，我们就这样穿梭在爨底下的民居里，试图感受其当年的繁华和落寞。那小小的四合院、三合院里是不是也曾有过缠绵无尽的爱情故事。如今时过境迁，先人早已乘风而去，但是条砖墙裙、工字锦、灯笼锦、大方格、龟背锦等艺术建筑却完好无损地保存了下来。

我无法想象它们由盛及衰的过程，几百年过去了，房子里住过的人不计其数。他们当中，有温文尔雅的读书人，也有淳朴善良的农夫，他们在我们望不到的时间、空间里，或喜或嗔。无论是我们面前的老家具，还是刚刚经过的天井，隔了几百年，它们的气息依然扑面而来，好像我们一伸手，就能轻轻触摸到。

老屋、曲巷、灯笼、游客，相得益彰，无一不恰到好处。我们忘情地流连其中，试图把自己变得渺小，再渺小……

回来的车上，女友俯在我耳边说：“我面前仿佛还站着那些老屋、老家具，它们在静静地同我说话，它们是带着呼吸的呀……”

梳理完这些朦胧的印象，我已颇觉劳累，像是做了一个疲倦的梦。那个夜晚，大家都早早地入睡，唯独偏房里的小孩子一直在哭，从午夜哭到天亮，或许这样的地方对他来说还是厚重了一些。这地方群居尚可，独居还是过于凉薄。

想到这儿，心就一点点伤感起来，不知是为这些老房子，还是为老房子的主人。特殊的地理造就特殊的建筑的同时，也制约了这里的发展。现在这里土地少得可怜，所以半年忙，半年闲。

爨底下正在慢慢地走向衰败，那历经几百年的老屋还能在风雨中坚持多久呢？房屋是历史的见证，它映照出历史，也映照出沧桑，沧海桑田于这些民居不过是过眼云烟，而我这个千里之外奔来的女子，于它也不过是一朵小小的涟漪。如此，我倒宁愿时光流转，几世轮回，做这老屋前的一块青石，着清凉的衣衫，匍匐在老屋的脚下，任凭雨打风吹，又有什么不好？

要走的时候，我又拎着相机出去扫街，一个身着戏服的人骑马从街中心穿过，让我失神了好久。

古老的爨底下啊，你于我就是一个打马而过的青衫客，留给我的只是一个无限决绝的背影，一个梦里的长安。

时光之水从眼前浩荡流过，顿觉天地苍茫，唯有这相机中的画面永恒。