卡鲁索璀璨的一生
1921年，48岁的世界著名歌唱家恩瑞科·卡鲁索永远地离开了这个世界，世界各国的各界人士无不为之扼腕痛惜，因为在人类记忆中最美丽的嗓音从此永远地沉寂了。他是在人们的赞扬声中离开的。
由于工作过度，卡鲁索偶然受了风寒，当时他并没有很在意，后来病情却越来越严重。在死神的追逐下，他勇敢地同死神搏斗了六个月，这时候，全世界酷爱他歌声的人越来越多，他们在内心虔诚地祷告，祈求无法预知的命运能放他一马。
卡鲁索那神奇的嗓音是天生的吗？不仅于此，更为重要的他有一种刻苦练习的毅力，在经过多年的苦练之后，才成为了世界著名歌唱家。
刚开始学唱歌的时候，卡鲁索的嗓音既轻又薄，以至于一个教师对他说：“你放弃唱歌吧！你不是唱歌的材料，你连一点嗓音也没有，你发出的声音像风吹窗板一样。”一连几年，他唱高调时总是失败，而且他的表演也非常糟糕，以致有一次在他演唱时，听众竟发出嘲讽的嘘声。可是后来他成功了，世界上很少有人得到过像他那样的成功。
卡鲁索15岁时他的母亲就去世了，可是无论他走到何处，总把母亲的相片带在身边。卡鲁索常常说：“我母亲走路不穿鞋子，为的是能够节省些钱让我学唱歌。”他每次想起这件事都忍不住哽咽不已。在他10岁时，他的父亲把他从学校领了回来，送到一家工厂去做工。每天工作结束后，卡鲁索就赶紧学习音乐，但他直到21岁时，才有机会到工厂外边独自去演唱。
在那段时间，邻近有一家咖啡店，他常常为了赚一顿晚饭而找机会在那里唱歌。他常受雇在女子的窗下为求婚的情郎唱夜曲。那些不善唱的情郎，在月光下大胆地表演示爱的动作，而他却躲在暗处，把他的心倾注到如阿波罗一样温柔诱人的音调里。
然而，当卡鲁索第一次得到在歌剧院唱歌的机会时，却显得很紧张。在排演时，他的声音像玻璃的破裂声一样尖锐发干。他一次次地试唱，但每一种音调都像是大难临头的呼救声，他急得眼泪夺眶而出，最后狼狈地逃出了剧院。
卡鲁索第一次登台演唱也是很不成功的。他那时只是一名替补演员，有一天晚上，由于那位在剧中唱男高音主角的人忽然病倒了，剧院就急忙去找替补演员，当时卡鲁索也不在。剧院就派了许多人四处找他，最后在一家酒店里找到了他，但他当时已是烂醉如泥了。
卡鲁索以最快的速度赶到剧院时，已经喘得上气不接下气了，而且化妆室内的混浊空气和他腹内的葡萄酒同时作起怪来，顷刻间，他忽然感到天旋地转起来。等到卡鲁索摇摇晃晃地走到台上时，全剧院立刻乱成了一锅粥。结果怎样？他被开除了。
第二天当他清醒了以后，卡鲁索伤心至极，甚至曾想过要自杀。他衣袋里只有一个里拉，也只够买一瓶酒。他那一天没有吃饭，当他正在一边喝酒一边想着怎样自杀时，突然屋门被撞开了，跑进来一个信差——从剧院来的信差。
信差喊道：“卡鲁索！卡鲁索，快去剧院！听众都不喜欢那个唱高音的。他们把他轰下台去了，全都喊着要你出场！”
卡鲁索不动声色地答道：“要我！怎么可能？他们甚至连我叫什么都不知道，还是不要开这种玩笑了吧。”
信差喘着气说道：“他们也许不知道你的名字，但他们大喊着说要那个醉汉，不是你，还会是谁？”
卡鲁索去世时已经是百万富翁了。单是他的留声机唱片就给他带来了200万以上的收入。虽然他很富有，但是由于他幼年时就知道在穷困中煎熬的滋味，所以他把每一次的花销都记在一个小本子上。不论是买一块不值钱的旧花边，还是收藏一件象牙饰品，就连赏给信差的一角钱，他也会清清楚楚地记在账本上。
对意大利乡村的一切禁忌，卡鲁索都非常在意。在他临死的那天，他害怕自己真的会看见“恶魔的眼”。他要先请星相家确知路途平安之后，他才敢搭船横渡大洋。他永远不敢从梯子下边走，或在星期五穿新衣，而且无论有多么重大的事情，他也决不在星期四或是星期五旅行或做一件新的事情。他有洁癖，他一回到家里就得换一次衣服，而且是从里到外都换掉。
卡鲁索的嗓音非常地可贵，然而他却常常躲在化妆室里吸烟。人们问他吸烟是否对他的嗓子有害，他却只是笑而不答。他吃饭时总是狼吞虎咽，在上舞台之前，他总要喝一点威士忌和苏打水清一下嗓子。
卡鲁索对读书非常地不感兴趣，10岁时他就离开了学校。他对他的太太说：“我何必念书，我向生活本身学习。”他把念书的时间都花在收藏邮票和古钱币上。他有画讽刺画的特别天赋，并且每星期为意大利某周刊画一张漫画。
几年来，他一直患有严重的头痛病，这常常折磨地他痛苦不堪。随着他年龄的增长，他那惊人的活力日渐衰竭。他没事的时候就一个人坐在书房里，对于世人对他的热烈赞美，他也看得很淡了。最后，他陷入了一种深沉的忧郁。每逢无事时，他就翻出他以前剪的报纸，细心地把它们夹在本子里留做纪念。
卡鲁索出生在意大利的那不勒斯城。但他第一次在本城演出时，当地的报纸攻击他，听众的反应也非常冷淡。卡鲁索非常地痛心，而他声名大震之后常常回那不勒斯城去，但他却拒绝在该城演出。
卡鲁索觉得他一生最大的快乐就是把女儿格洛丽亚抱在怀里。他曾不止一次表明，他最大的期待就是她长大后跑过走廊推开他书房门的那一刻。这一刻终于在意大利实现了，当时他正站在书房的钢琴旁边。他把他的小女儿抱在怀里，眼中热泪盈眶地对他的太太说道：“你还记得吗？这就是我所期待的那一刻。”几天后，卡鲁索永远地停止了呼吸。