读卞之琳诗一首

申乃绪

给修筑飞机场的工人

母亲给孩子铺床总要铺得平，

哪一个不爱护自家的小鸽儿、小鹰？

我们的飞机也需要平滑的场子，

让它们息下来舒服，飞出去得劲。

空中来捣乱的是给他空中打回去，

当心头顶上降下来毒雾与毒雨。

保卫营，我们也要设空中的保卫营，

单保住山河不够的，还要保天宇。

我们的前方有后方，后方有前方，

强盗把我们土地割成了东一方西一方。

我们正要把一块一块拼起来，

先用飞机穿梭子结成一个联络网。

我们有儿女在北方，有兄妹在四川，

有亲戚在江浙，有朋友在黑龙江，在云南……

空中的路程是短的，捎几个字去罢：

“你好吗？我好，大家好。放心吧。干！”

所以你们辛苦了，忙得像蚂蚁，

为了保卫的飞机，联络的飞机。

凡是会抬起来向上看的眼睛，

都感谢你们翻动的一铲土一铲泥。

这首诗的作者卞之琳先生，对于新诗用功很深；他的作品受着很多人的赞赏，虽然有些人嫌它艰深些。二十九年，他出了一部《慰劳信集》，共收新诗二十首，都是赠给参与抗战的人物的，从蒋委员长起，直到煤窑里的工人。那决不能再说它艰深，可绝不是浅薄庸俗；每一首都劲健有力，富于情思，传出时代的精神。如果要吟诵抗战以来的好诗，这个集子是不该遗漏的。现在从其中选出上录的一首，与读者诸君共赏。

第一节前两行是个比喻，把“给孩子铺床”的母亲比喻修筑飞机场的工人。这想头从二者相同之点“铺得平”而来。随随便便的比喻，无论在诗歌或散文里，都是应该割除的赘疣；必须使印象更加显明，意义更加丰富，才是有用的不容割除的比喻。这里既说了“母亲给孩子铺床总要铺得平”，随即用询问口气点明所以“总要铺得平”，为的是“爱护”孩子。用直陈口气也未尝不可以点明，可是限制了读者考索的自由；询问口气却等待读者自由考索。“自家的小鸽儿、小鹰”是顺着母亲的口吻说的。把孩子叫做小动物，“小鸽儿、小鹰”，乃至小猫、小狗，这当儿，母亲心里充满着欢喜；再加上“自家的”三个字，欢喜之外，更透露着骄傲，正如说“我的心肝”、“我家的宝贝”一样。有了这第二行，把修筑飞机场工人的心情也烘托出来了。他们“爱护”飞机与母亲“爱护”孩子没有两样，他们几乎要把飞机叫做“自家的小鸽儿、小鹰”。这些意思没有在字句间写出来，可是吟诵起来自会感觉到。所以这里的比喻是个很好的比喻。——实际上，修筑飞机场的工人的心情不一定如上面所说，不过通过了作者的情感，他们的心情应该如上面所说；至少作者若是工人中间的一个的时候，他的心情一定如上面所说。

第二节说飞机在保卫上的必要，就是常见的标语“无空防即无国防”的意思。但“无空防即无国防”只是一句抽象的断语，这里却说得具体，又表达了意志。“空中来捣乱的”是敌人的飞机；“给他空中打回去”，须用我们的飞机；为什么必须“给他空中打回去”？因为他来捣乱会“降下来毒雾与毒雨”——“毒雾”指毒气，“毒雨”指炸弹与机枪弹，说“雾”与“雨”更传出他的利害的势焰，——非“当心”不可。这都是具体的说法。而“空中保卫营”比较“空防”，“单保住山河不够的，还要保天宇”比较“无空防即无国防”也具体得多。具体说法的好处，在使所说的可感觉，可指认，不仅是一个悬空的意思，因而给与他人的影响来得深切。如说“敌人的飞机”，读者知道“敌人的飞机”罢了；现在说“空中来捣乱的”，从“捣乱”这个词儿，谁不联带想起几年来轰炸焚烧的仇恨？又如说“国防”，意思比较悬空，与各人自身仿佛没甚干系似的；现在点明“山河”与“天宇”，大家放眼望去是美好的山河，抬起头来是可爱的天宇，自身就生息在其间，自身的子孙也将繁衍在其间，又怎能不竭力保卫它？以上是说这一节的具体说法给与读者大概有这样的影响。再试吟诵他的语句。“空中来捣乱的给他空中打回去”，语气坚决崭绝。“保卫营，我们也要设空中保卫营”，上面的“保卫营”是个省略语，意即“在地面我们设了许多的保卫营”。或者是“说到保卫营”；省略了，仍可于吟诵的当儿，从上下文的联贯上体会到这些意思，而调子却劲健了。下一语重复着“保卫营”，加上“空中”两字，音节宏大而响亮，宛如听到激昂的口号。末一行说“不够”，说“还要”，简捷了当，毫无游移。以上是说这一节的语调音节，凑合起来，表达出建设空防的坚强意志。

第三节说飞机在联络上的必要。为什么需要联络？因为目前我们的土地失去了联络。于是前两行说失去了联络的情形。“我们的前方有后方”，指许多地方的“敌后”；与敌人对垒的地点明明是前方，可是“敌后”还有我们的政权，我们的部队，是我们的后方。“后方有前方”，就是通常说的“现代战争是立体的”的意思；平静无事的后方，一会儿拉了警报，来了空袭，高射炮齐发，我机升空迎战，就成了血肉横飞的前方。这些意思，包蕴在一十三个字中间，仗着语式的相同，“前方”“后方”的对待，教人自能体会出来。接着吟诵“强盗把我们土地割成了东一方西一方”。不说“敌人”而说“强盗”，是对于敌人更愤恨的指称，更严切的谴责；称他们为“敌人”，还是平实看待，现在称他们为“强盗”，简直是道德的败类，人类正义的蟊贼了，日本人不是正配受这样的称呼吗？念到“割成了东一方西一方”，不由得引起了版图破碎的慨叹，以及今日无所谓前方后方的感觉。但作者的意念并不向消极的慨叹的方面发展，你看他在第三行便来了积极的表达意志的语句，“我们正要把一块一块拼起来”。“一块一块拼起来”是“保持领土完整”的具体说法；从“拼”字见出苦心与毅力。第四行用梭子比喻飞机，使飞机的联络作用宛然可见，使空中无形的“联络网”像屋角的蛛网似的明显。

第四节还是说飞机在联络上的必要，但从“联络网”结成了，影响到各地人的心意说，与第三节不同。各地人因有了“联络网”，躯体虽仍天涯地角，彼此的心却联系得更密切了，彼此的意志也结合得更一致了。前两行里的“儿女”“兄妹”“亲戚”“朋友”，暗示一切人与人的关系；“北方”“四川”“江浙”“黑龙江”“云南”只是随便举说（“四川”与“云南”用在行末当然为押韵），但也点明了我国南北东西各地，暗示无地不有。散处在各地的许多人们，仗着“联络网”，差不多近在对面了。这个抽象的意思，作者用最习常最具体的事儿表达出来：寄信。说寄信还嫌郑重，说“捎几个字去罢”，见得轻便容易，稀松平常。信中的话当然各式各样，但这里第四行，提炼出各人书信的精华，表示出各人蕴蓄的意志。“你好吗”是寻常问候，但与下文“我好，大家好”连在一块，就不仅是寻常问候。“大家好”是说与我在一起的人都好，从此推想，料知你也与我们一样好；这“你好吗”虽是询问形式，实含有你必然也好的意味。所谓“好”自然指身体安健，生活还过得下去；可是不限于此，意志的坚定与工作的努力，也包括在这个“好”字里。既然如此，彼此之间还有什么牵挂呢？彼此心头还有什么愁苦呢？“放心吧”一句虽只三个字，却透出了恳切安慰的情意，传出了郑重叮咛的口吻。末了来个单字句“干”！简捷、干脆、力强，单字胜于多字。彼此号召，彼此勉励，各就本位，各尽本分，干抗战的工作，干“把一块一块拼起来”的工作，这些意思凝结而成这个“干”字。试想，凡是忠诚的中华儿女，给远方的人寄起信来，纵使千言万语，删繁提要，还不就是第四行这么一行？

飞机在保卫上，在联络上，有这样的必要，停息飞机的场子自属必要，修筑飞机场的工人的工作自属可贵可敬，又何况他们有慈母一般的心情。慈母为孩子准备一切，虽是心甘情愿，从他人眼光看来，总不由得说一声“辛苦”。

第五节作者就从这样眼光慰劳他们，说“所以你们辛苦了”。“所以”等于说“由于上述的必要”，单说“辛苦”还嫌欠具体，又用终生勤劳的昆虫来比拟他们，说他们“忙得像蚂蚁”，辛苦情况便宛然在目前；修筑飞机场的工作，主要的是翻动泥土，蚂蚁的勤劳也大部是翻动泥土，有这一点相同，便不是漫然的比拟（若用蜜蜂来比拟，就差远了）；同时与末一行有了照顾，也可以说“你们翻动一铲土一铲泥”由“忙得像蚂蚁”引出来的。每翻动一铲土一铲泥，其意义深广到说不尽，所以每一铲都该受感谢。感谢的主体是“凡是会抬起来向上看的眼睛”，谁不会抬起眼睛来向上看呢？所以就是所有的国人。为什么不说所有的国人而说“凡是会抬起来向上看的眼睛”？向上看是看天空，看天空为了切盼飞机完成保卫与联络的任务；这样说法比较说所有的国人，意义丰富得多，并且描写了所有的国人。

通常说，诗是精粹的语言。精粹不古里古怪，没头没脑，或是简省得教人弄不明白。一组语言安排得四平八稳，无可移动，无可增损，表达一个完美的意思。同时在语调音节上，刚好配合着那意思，使它不但在研索时候可以理会到，便在吟诵之际也可以感觉到，这样才大概近显精粹。像这一首诗，为了飞机对我们太重要了，故而感谢修筑飞机场的工人，这是意思；可是，仅此而止，意思便没有肌肉，没有血脉，只有个骨骼。把修筑飞机场的工人比做慈母，比做蚂蚁，以见他们的心情，他们的勤劳；把需要“空中保卫营”和“联络网”的意愿具体地表达出，以见飞机对我们的重要；把“向上看的眼睛”代替每一个人，以见感谢出于各人的真诚，各人的意愿：这样，意思的骨骼上便生了肌肉。节与节之间虽少用连接词来联贯（只第五节关头的“所以”是个连接词），而各节次序井然；每一节的四行又互相凝集，彼此照应（如第一节前两行先说个比喻，后两行说给飞机修筑“平滑的场子”，那心情就不言而喻；又如第五节第一行说“忙得像蚂蚁”引出末一行的“翻动一铲土一铲泥”，使他见得非常自然，非常妥帖）。这就是血脉贯通，使意思达到了完美的境界。关于语调音节，前面说过了不重说，这里说它的用韵。这首诗逐节押韵，每节唯第三行不押韵，这种格式是旧体诗常用的。逐节押韵，明白表示意思的转移，段落的起讫。每节第一行用韵为的唤起那个韵，第二行自得承应那个韵；第三行是奇数语，我国多数诗歌风谣的形式，奇数语常不押韵，这出于吟诵歌唱之自然。诗中用韵很好，有可以提出来说的。第一节前两行押平声的“平”字“鹰”字，字音明朗轻快，正配合着慈母给孩子铺床的情景。第四行押去声的“劲”字，字音挺拔有力，又传达出飞机起飞的那种气势。第四节末一行押G声母的“干”字，凡G声母的字，念起来往往引起克服艰难，努力夺胜的感觉，如“革命”的“革”，“格斗”的“格”，“改造”的“改”，“干涉”的“干”，“刚强”的“刚”，“勇敢”的“敢”，“坚固”的“固”，“耿耿”的“耿”。试吟诵“你好吗？我好，大家好。放心吧”。已觉得生当这个大时代，大家为了意志坚定，认识明白，故而心安理得，一无牵挂与愁苦。紧接着吟诵这个“干”字，不更将精神发皇，有跃跃欲起的感觉吗？这是用韵与情调切合的效果。

（原载《国文杂志》第1卷第4、5期，1943年）