翻阅记忆，在长江中游广袤的大地上，巨大的康拜因联合收割机机器轰鸣，从麦地里隆隆碾过，伴随那黄灿灿的、一望无际的金光，清脆悦耳，欢快激昂。

上个世纪70年代，村前的喇叭号令千军，全大队近千劳动力在凌晨喇叭声里醒来，踩着星光和露珠，穿村过河，一起上麦地劳作，锄草、施肥、打药、浇水，热烈激荡……

麦子的世界，涌动清新。当绿油油的麦苗迎着春风，铺天盖地呼啸而来，那样一种气势总是鼓胀于胸。许多时候，会在一望无际的麦子地里穿行，昂着头，双手触摸麦子，天地清朗，一片洁净。

惊蛰时节，会在麦地里挖满地皆是的地菜，回家后洗净，调和上新鲜的面粉，在锅里烙春饼吃。小满时节，会在麦丛里扯出野豌豆，放在土罐里，借助灶火慢慢熬煮。那温润的豆香，和着袅袅炊烟，吹遍村庄，烫热记忆的温床。麦子收割季节，则会用剪子剪些饱满直溜的麦秆，用精细的尼龙线穿了，一把又一把麦秆蒲扇成为日子里的钟摆，摆去其他物种的侵袭，摆来风雨兼程的圆满。

和着圆满缓缓扑腾的还有母亲做的麦酱。每年六月新麦下来之后，母亲都会精选一些麦子，洗净煮熟，太阳暴晒，然后密封发酵，一大坛麦子酱封存涌满希望的岁月，并在随后大半年的时间里，徐徐打开，滋养着味觉，是日子里不可或缺的味道。伴随着这味道一起的还有后山腰建的麦芽糖厂。小作坊大味道，土炕土灶，一批年轻知青勤学细研，多番试验，熬制出来黄澄澄、甜蜜蜜的麦芽糖，馋遍了乡村，映着那一望无际的麦子地，成为那个年代最有色泽、最有味道、最有质感的素描。

后来，土地包产到了户，每家每户各自种自家的麦子，就此与大机械告了别。曾经的机械的轰鸣声，被锄头和镰刀的碰触声替代。那些闲置在大队部里用来耕地、抽水、收割的大型机械，渐渐没了生机，在岁月的销蚀里，已然成了一堆残垣。每每回乡，总会去看那些锈蚀严重的机械，听那上面曾发出的轰鸣声，只是不敢触摸，怕那些作用没得以好好发挥的巨大家伙猛然间活过来，倾诉没完，埋怨没够，然后咬上一口，从此破伤风在身，无从治疗。

一步一回头，曾经的机械就此封存。麦子的世界依然延续，依然冬播、春耕、夏收。种麦的人，一天天老去，新的种麦人又接续上来。麦里长河，应着节令，经久不衰。

那之后，家里养了一台磨面机。曾经在大集体时侍弄机械的父亲，在家里做起磨面的小生意。每每有人挑了满满箩筐的麦子，老屋旁的磨面室就响起机器声。等面磨完，年少的我便迫不及待拆了磨面机器，从里面清扫出残留的面粉。一天几次机器声响起，几次拆解机器，十来斤的面粉就装进了面袋。每每想着这样的场景，那麦子的气息，不自觉扑面而来，在面粉的甜腻味道里，生命一次次激活，一次次出彩。

时光斗转星移，当麦地投入产出不匹配，渐渐失去了耕种的兴致；当故乡的老屋因小城镇建设被夷为平地，数着步子确认家的位置，深吸没有麦子，也没有炊烟的气息，忍不住潸然泪下。此时，会不自觉地前望，穿过村门前的池塘和村庄，越过那条叫索子的长河，就到了曾经一望无际的麦场。想着那儿的麦浪翻滚，影像已然是新鲜的，仿若就在眼前，绿波轻徐，黄灿饱满。这饱满，注定人类与麦子的情感接续！岁月更迭，昨日金黄的麦子已随时光流逝而进入历史，今天翠绿的麦子正在灌浆，正待成熟碾成白面供人使用，未来的麦子该还是这般程序，这般模样。人生的目的，想来脱不开麦子，将之前积累的味素和丰盛的养料收集，和着今天细腻的感触和独到的体验，共同在大自然里舞动，为未来绘就一幅丰富的味觉和养分基因图谱，然后走出土地，走向平静。

平静下来，转过身子，背后是山，脚下是黄泥。多年未触摸泥的手颤抖着，在泥里好一番呢喃，一大捧故乡的黄泥随后就进入津门的居所。几经揉捏，以一方泥砚的模样，立于案台上。

想着，有那么一天，那上面会生出一丛麦芽来，携着故乡的季候，麦浪激涌，弹射到日子里，闪着温暖的光芒。

麦里长河，泛起清波，生息长久。