学 问

他有一个十分安稳的名字，叫好和。是好和，不是百年好合的“好合”。但“和”与“合”同音，听起来实在、喜庆。他叫好和，但朋友们都喜欢叫他“亚历山大颠”先生。他卷头发、深眼窝、高鼻梁、大个子，有一点像俄国人，所以，好事者以及好乐者便送他这么一个绰号。

亚历山大颠！

“颠”在东北话里有胡吹海嗙的意思，有无中生有的意思，有一味夸大事实的意思，还有着三不着两的意义。颠微微的，不稳定，不扎实，没根基，没准性。

他很好读书，也买了许多书，一层层用木板夹住，堆放在他那间小屋的地上。

他那间小屋，也有一点儿书房的味道，墙上挂了一块匾，写了四大草字，叫“苦吟雅舍”。我觉得这四个字放在一起很矛盾，明摆着，苦吟者大多“穷”、“苦”、“艰”、“涩”；而雅舍者，必不少四样，“钱”、“闲”、“顺”、“润”。这二者集结在一起，不是和谐的味道。

我认识好和是通过一个画画的朋友，那时，他的工作单位还在市郊，一周只能回来一次。画画的朋友说：“这是一个有学问的哥们儿，认识认识，很有益处。”

我信了他的话，就去见了面。

那天，我们一起在一家小店吃饭，好和说了许多话——好像一顿饭下来，一直是他在说，说个不停，弄得别人耳朵嗡嗡的——但，我几乎一句也没记住。如果说记住了，也只有一句，是他的口头禅吧！叫：做学问。

这句话给我的印象挺深！

好和比我年长几岁，我很尊敬他，凡事很少与他辩论，即或他有明显的漏洞，我也任他多说、杂说、散说、乱说，顶多事后善意地提醒一下，听了便好，不听也罢。你可以发表议论，我捡对的听就是了。

正因为如此，我们的关系不密，但也不浅，还算是君子之谊吧。

记得是1985年前后，许多西方哲学家的名字以及他们的思想像约好了似的，通过翻译家们的“签证”，哗哗啦啦地跑中国来了。他们不但来了，还在一些知识分子及青年人的大脑里、嘴巴上安了家，好和就是那些青年中的一个。那段日子，他开口尼采，闭口萨特，言必弗洛伊德，论必荣格、叔本華。他没黑天没白天地埋头于这些哲学观点里，虽吃糠咽菜而乐此不疲。存在主义，唯心主义，他总可以说出一堆来，而且，他激动的时候，别人根本插不上嘴。半句都不行，他的唾沫星子一准能淹死你。

谁能说他不是一个勤奋好学的人。

有一次，我们去一所大学里看朋友，是一位教哲学的老师，正攻读博士。他听说好和喜欢哲学，便与他交流起来——他们说的东西太高深，我一句也听不明白。好和那天特别兴奋，把博士引为知音。他那天的谈性大发，以致说到最后，脸都有些苍白了。

博士说：“有些概念……您把西方古典哲学与现代哲学弄混了……我们可以另找一个时间谈谈……”

显然，博士很谦虚。

好和的手停在半空，习惯性地竖起一个手指，说：“谁又能把古典和现代割裂开来呢？无论文学，无论艺术，无论哲学！”

博士哑然。

也许，被他“颠”的气势给镇住了。

好和的兴趣十分广泛。

1987年的时候，市里的文学创作很活跃，好和接触了一批有先锋倾向的作家，他们在一起每天喝酒、打牌，谈论女人，单等夜深了，才龟缩在台灯下，涂抹昏黄的文字。也许是受作家们的影响，好和也想写点儿东西，于是，他找一大堆先锋小说来读，把自己读得热血沸腾、蠢蠢欲动，三天三夜不出门，吃冷馒头就大葱，连工作的事儿都忘了。

不久，好和创作一篇小说，叫《我们》，大概有一万九千余字，按当时的说法，勉强算是一个小中篇。他拿着这篇小说四处征求意见，我也是被征求者之一。关于他的小说，我谈不出个所以然来，只觉得眼熟，人物和构架都显得乱了一点儿，有些人物写写就丢了，甚至两个人物串笼了，怎么也立不起来。他一定让我说意见，我便把这个问题说了，谁知，他反问我：“你读过马尔克斯吗？读过略萨吗？”

我被他问得目瞪口呆。

好和就是这么一个人，无论什么事，他总能说出一些道道儿。

他常有理，不服输。

好和已经是三十几岁的人了，婚姻上还没有什么成就，我们大家都替他着急。有帮着介绍的，和女方说妥了，打电话和他约时间，他当不当、正不正地来一句：“我哪有时间啊？”

真让人哭笑不得。

他常去某市出差，常住同一家宾馆。有一次，他喝了一点儿酒，向我们透露那家宾馆的一个女孩正在追求他，他也正考虑是否接受这个爱情。大家都为他高兴，劝他早点儿有一个决定。

我的表妹是那个市“大世界舞厅”的伴舞，和好和所说的那家宾馆的服务员很熟，我打电话，让表妹帮忙了解一下情况，谁知不几天表妹就气呼呼地回电话，责怪我为什么不把事情弄清楚，她去和人家打听，结果小姐妹间闹了一个大红脸。

我很纳闷，这又是怎么回事呢？

表妹说：“什么好感呀？人家看他文绉绉的，对他敬而远之罢了。”

我苦笑着拍了拍自己的额头。

再后来的日子，我搬离了原来居住的地方，离市中心远了，且妻子生了孩子，需要我照料，我和朋友的接触曾一度“冷清”起来。零零散散听说，1989年下海潮起的时候，好和停薪留职了，把自己投入到商海之中。他去过海南岛，去过北大荒，在外边奔波了大半年。后来，他回到市里，和一家书局做挂历生意，拍片、印刷、发行、收钱，很是风光了一段日子。

风光是风光了，也闹过笑话。

1989年末，好和发行1990年的挂历挣了一笔钱，他逢人便说，小小地收入了一下，不多，万八千的，够两年的吃用了。也许他讲得太多了，有些人心生了妒忌，便把他告到税务局去了。税务局的人要收他的个人所得税，且想借罚款捞点儿油水，可是，到书局查账，好和的收入不过一千五六百元，还是三个月的工钱，税务局的人气愤得不得了。

税务局的人说：“你也太能颠了！”

他们不知道，好和真有一个外号呢！如果他们知道这个外号，就不会来查账了。

老 叶

老叶是我早年的一个朋友，他在一所类似于职工大学的学校里教书。教政治经济学。他爱好书法，爱好泥塑，还爱好古董——所以，他喜欢别人说：“老叶是搞艺术的。”

老叶家有一个大书架，上边横七竖八地堆放着一些书法方面的报刊、书籍，也有几件他的泥塑作品，当然更有“秦砖汉瓦”在那里偶露峥嵘。我认识老叶的时候，他已经快四十岁了，是“青书协”的理事，他戴一副平镜，头芯儿处有一块脱发——医学上称之“斑秃”。他说话时爱带儿化音，让人听了很不舒服。

他爱人家在农村，后来考上了市内的一所中专，毕业后分配到粮食系统辖下的一家小企业做出纳。我们这一帮人都不知道他爱人的名字，每次去家里见了，只叫她嫂子。嫂子是个实在人，不太爱笑，更不会听笑话，所以，我们从来不曾和她开玩笑。

说老叶写字，颇有家传，他祖上出过翰林，留下过笔迹，老叶最初练字，临的就是祖上的“帖”——有点儿像虞世南，字架匀称。

老叶学泥塑是自悟。

他自己讲，去过天津，去过无锡，见人捏小人儿，觉着有趣，就琢磨上了，三琢磨两琢磨便上了手，一捏，还有那么几分意思，就一路“悟”下来，悟出了自己的门道。老叶曾给我塑过一个“金身”，把我捏成个“金刚”，谁知，这个“金刚”进门没几天，就让孩子失手给打破了——不是老叶的手艺不行，是我的命承不住这个“金刚”之身。

泥人拿回来，妻子问：“谁呀？”

我说：“细看看，这眉毛，这眼睛，这胡子。”

妻子又看半天，依然没认出来，就自顾忙些别的事去了。

唉！人家老叶可是主动热情地给我塑的，没有功勞还有苦劳呢！

老叶收藏古董，什么宋纸呀，明纸呀，什么宣德炉啊，什么定窖的瓷器呀，吴越的古剑啊，总能遇到奇货，且不用花几个钱。老叶亲口对我说过，他用的一个砚台，是晚清一位写小品文的大家曾用过的，聚着格外的仙气呢。他自豪地说：“平时不敢用，平时不敢用。”又说，“用上这块砚，那感觉……”

那感觉一定不错！

我的手里，老叶的字很多。他写字爱拉大架儿——要么“铁马秋风蓟北，杏花春雨江南”；要么“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”；要么“大风起兮”；要么“吾将上下而求索”。他收的学生很多，因此，给他写文章的人也很多，他的学生介绍他，说他“真草隶篆”样样精熟，碑文拓片了然于胸，至于临的帖子，不计其数，是一个了不起的大书法家。老叶家的嫂子，也是他的学生，虽比老叶小七八岁，但有了笔墨缘，想必日子也是十分融洽。

老叶的字，多半是行书，他在国内获奖的作品，也多是这种体。他得过一次国家级的银奖，得过几次省级的金奖，得过几次市级的“特奖”，在他书架里，除了书，除了泥塑和古玩，还有十几个证书，红色居多，绿色居少，常常给人一种绿肥红瘦的感觉。

老叶的书房叫“集雅斋”，他有一个别号，集雅居士。他祖籍是河南开封，所以，他有一枚章，刻的是“叶开封”，有时，他给人写字，落款也用“叶开封”这几个字，只是，落这个款的字不多，我的手里仅有三幅，另外，我在一家手擀面的牌匾上见过一次。

老叶时常出去讲书法，他讲课的地方多的时候有两三处，这里讲完那里讲，赶场子似的。有时讲不过来了，还安排他的学生代课，他爱人也替他讲过几场，据说效果还不错。有了这些课，他每月除了工资，尚有一笔不菲的收入，这可能就是他玩古董的资本吧。我没听过他的书法课，所以，对此不能妄加评说。

和老叶相交了五六年，觉得他人不是坏人，但过于精明；学问一般，爱卖弄，有时不懂装懂，还特爱谦虚。这些总归不是大毛病，多少可以让人接受。

可是有一件事，使我渐渐地疏远了他。

就是古董的事。

我的一个邻居，做服装生意的，发了些财，就在市内比较好的地段买了房子。装修完了，觉得屋里少点儿什么。少什么呢？少点儿身价的象征。于是，想到了古董，想弄一个值钱的瓶子或罐子，摆在客厅里，制造一点儿雍容的氛围。

我带他去找老叶，向他说明情况。

老叶忖度了半天，才说：“好吧，我让一件出去，谁叫咱们是朋友呢。”

我和邻居都很高兴。

老叶从床下拿出一个纸包纸裹的大瓷瓶，指着瓶口有一点儿残缺的地方说：“万历的，不太值钱。”

我的邻居多少有点儿历史常识，千恩万谢地出了一个老叶满意的价格。

老叶说：“不好意思，如果不是收的时候花了钱，您就拿去玩玩算了，放谁那不是放呢，真不好意思。”

邻居千恩万谢。

一年后，偶然的一次机会，邻居认识了雅宝斋的一位老师傅，于是请他来家里给鉴定鉴定。谁知，那个师傅只看了瓶子一眼，就说：“这个呀，叶老师找我鉴过呀，是民末的仿品，他怎么说是万历年间呢？开玩笑吧！他一定是送您的，不可能收您那么大的价钱。”

听了这件事，我十分的尴尬。