章丘古城,不知历经了多少岁月,却是历久弥新,越来越容颜秀丽,气质婉约。清照若在,如今的山明水秀,不知要多给她多少灵感;泉边山中,不知又会多写下多少传世名章。
彼时的古城,白墙黑瓦的民居绵延不断,青石板路兩旁店铺鳞次栉比,女郎山在城北屹立,绣江河从城东滚滚北去,人们世代居住在这富饶的鱼米之乡,春耕夏耘,秋收冬藏,四时不失,故五谷不绝。老人们常说,居于章丘,是上一世积来的福气。
清晨的古城,蒙眬着睡眼缓缓醒来,绣江河的清风挟着花香轻轻走进街巷。这时,走街串巷的商贩们开始吆喝着招揽生意。那是最贴心的市声,和每一个日子息息相关。此起彼扬的吆喝声,声声说着平安与祥和。
20世纪80年代初,我还是一个几岁顽童。娱乐游戏匮乏的时代,吸引一个孩子的,就是街上的手艺人各种出神入化的手艺了。打银,捏面人,吹糖人,用树枝做跟头人,小黄雀抽签算命,五花八门,无奇不有。而最让我看得出神从而忘了回家吃饭的手艺,那就是锔瓷。
“锔碗锔盆锔大缸!”每当这抑扬顿挫的喊声响起,姥娘就拿起家里碰坏的瓷器家什来到街上,老锔匠把担子放在门口的大槐树底下,坐在上马石上,摆开摊子,开始干活了。
人间的事物,没有什么是永恒的,何况人们日日必用的器物。细瓷粗陶,无论你怎样怀抱着一颗惜物之心,难免有疏忽大意,导致遗憾叹息的时候,这时,就得请锔瓷师傅的巧手来补救。
清晨的仓厫街,老槐树下坐着神通广大的老锔匠,三五个小孩子在一旁满脸崇拜地看着他做活。姥娘用大瓷盆端出几件坏了的碗盏,一边递给老锔匠一边唠叨,人老了手脚不管用了,你看这俩月又碰坏了这许多,碗啊盆啊有了洞,茶壶磕了豁,辛苦您老人家了。
老人拿过那些要修补的器物,苍老的眼神顿时有了光彩,枯瘦的布满皱纹的手灵巧地在碗上定位,用铜皮做出两头尖尖的铜钉,缠着几圈牛皮绳的手拉钻嗡嗡一响,钉眼就钻好了。小小的钉锤在钉上敲几下,一个闪亮亮的铜钉就死死咬住裂纹,把开缝的碗锔得结结实实。
当年,一个几岁的孩子是不会用“化腐朽为神奇”这样的词句来形容这门手艺的。几个锔钉,竟然可以让碎成废物的瓷器再次焕发生命力。老锔匠用蛋清调了瓷粉,抹住钉眼缝隙,姥娘往碗里倒满清水,锔好的瓷碗滴水不漏,老锔匠笑呵呵地说道,惜物保福,老大姐您会越来越有福气的。
勤俭节约,是中华传统美德。古城的日子,缓慢悠长,世代居住在这里的人们,深知一针一线来之不易,一草一木都是物华天宝,对器物有着与生俱来的尊重。老人们教育小孩,常说的话就是,不要糟蹋东西,糟蹋东西会没有福气的,物要尽其所用。家织粗布穿得软了薄了,大的改成小的,小的裁了打成袼褙,再纳成鞋底,一点一滴,都是细水长流的岁月,和吝啬无关。古城的人们知道心不为物所累,惜物却能保福养心。
老锔匠在大槐树下一坐就是一天,街上的人们陆续送来要修补的瓷器。除了锔钉,还有给磕了豁的碗盏包口。碗沿磕碰的伤口,被一圈铜皮掩盖,比没修复时的瓷器多了一份沉稳与沧桑,让人不由得想象它经历的岁月,邂逅的人,有着怎样的故事。有的碗口只有一点小缺瓷,老锔匠就用铜皮做一朵小花补住缺口。开出花朵的伤口,像历经坎坷的人生,愈加从容淡定,以更加美好的姿态,来面对更多的未知。
经过烈火的炙烤,山中瓷土变成温润如玉的瓷器,走过多少年的光阴,承受过手掌多少次的抚摸,它们仿佛是有生命的。雨后,女郎山上被雨水冲过的泥土里呈现出星罗棋布的碎瓷,它们经历了多少荣辱盛衰啊。一片一片,身已碎,匠心犹在,擎着蜿蜒的花纹,依然在岁月里闪着朴素的光亮。是否曾有素手,轻握银匙调羹汤?是否寒夜纱灯莹莹,你是墨香花笺旁的那一盏,氤氲着茶香?
在锔匠眼中,每一片碎瓷都可以重焕它的美丽,重新肩负起被使用的责任。粗糙的大手合拢起一片片碎瓷,一因为惜物,一果为保福,真正的匠心,就在破瓷重圆的时候,呈现出佛家的意义。
一个匠人的手艺,是用来养家糊口的。一个匠人的心,是怀着谦逊与慈悲,佛一样去度一件一件的残缺物品。愿守其残,喜延其年。欢喜地看着重生的器物,在新的日子里,以新颜迎接新的尘缘。
一座城,有了匠心,必会福泽绵长。时光荏苒,古城人惜古城,古城也以愈加动人的新颜福泽人们。她的美景与很多诗句有关:“晓风残月杨柳岸”,“清泉石上流”,“人闲桂花落”,“夜静春山空”……看南来的锦屏清风,吹绿绣江岸,吹来十里稻花香,清泉喷涌,花香漫漫,处处绿荫如盖,前人惜物后人有福,这一城山明水秀,一派醉人盛世美景,古城人因惜得福。
自孩童时,就对锔瓷这种把伤口装饰成花朵的手艺倾心不已,梦想有一天,自己也能把遗憾修复成重生的圆满。而今日今时,静夜灯下案前,我拿起几片碎瓷,想起的不是应该怎样把瓷锔好,而是隔了几十年的岁月,依然清晰在耳的老锔匠的话——惜物保福。