16年前，我83岁的三姑奶从福建回来，与她阔别多年的老家相见。在三姑奶22岁那年，她被人骗到福建嫁人成了家。那天，瘦小的三姑奶挣脱开晚辈搀扶，在老宅门前一头磕地，望着天空中一团团棉花似的白云，喃喃自语：“没变，没变……”后来我们才明白，三奶奶固执地认为，她离家那天天空的白云，与61年后见到的白云一模一样。
一到腊月，我老家寂静群山间的蜿蜒山道上，便有密集的人影晃动，那是从这个国家天南地北的人，结伴而行回到了他们的老家。去年腊月的一个夜晚，我在老家的山梁上，还看到有人打着火把回来了，那是他们刚刚下了火车，就赶着回到了老家。但老家，对我那些乡亲来说，大多就是一座老房子孤独地兀立在山坳里、水井边、柏树下，但他们就是要回来看上一眼，心里才感觉是过年了。
这样的场景，在我那些进城老乡们身上，也能发现。一些进城买房定居的老乡，还常回来，把老家的老屋四周打扫一下，把瓦楞上的草拔了，把那老门重新安上一把锁。我也不是一个人常悄悄回老家么，就是想嗅一嗅那屋顶上的炊烟，嗅一嗅松林路边的牛粪味，望一眼那些村落里的老屋……但这些年，炊烟依稀了，老牛没了几头。但存活下来的老牛，似乎懂我心事，有次我走在它后面，它屁股一耸，一坨牛屎就下来了。
我喜欢去看望老村的那些老房子。老房子里，那轻烟一样的叹息，又飘到哪里去了？我默立在一间已没人居住的老房子里，看到一只蜘蛛在房梁上爬，它还在打扫着最后的现场。我听说，这间老房的主人，搬到城里去居住了，每个月，那个还剩下两颗牙的老太太，还要子孙们扶着，来到老房前坐一坐，也不说话，就是抚摸着脱落的老墙、雕花的木窗、虫蛀的柱头、青苔覆盖的石阶，然后把手放到胸口上，像是在和这些东西连通呼吸，又像是一件一件打理后，慢慢放到心里去。
在这些老房子前，空气也是凝重的，因为它经过了好多年日子的过滤，喘息也是粗重的了。你想起一些日子，一路蹒跚着走过来，如一个人，缓缓老去了，一步一步扶着墙根，等你迷糊着想打个盹了，揉揉惺忪的眼，再睁开，那人已经眨眼不见了。我在一间老房子的门楣上，竟看到了一对当年的新婚之人，在红纸上写下的两个字，而今，纸已在光阴的深水里泡得发白，唯有两个字，顽固地飘摇，见证着当年房间里新人的欢喜幸福。我一回头，竟看到旁边老屋房梁上，挂着红彤彤的几大串辣椒，在风里晃动，简直蒙太奇一样。
老房子让我迷恋，其实还是一个家的气息。
有天我爸摩挲着一本发黄卷边的笔记本，那上面清清楚楚记载着祖辈亲人们的生日卒日。每到一些逝去亲人们的生日卒日，他就亲自用毛笔在冥钱包上郑重写下繁体字，和我妈一前一后去郊外荒野上烧掉，一笔一笔地给远去亲人们“汇款”。我爸这样做了以后，心里才感觉安稳了许多。有个黄昏，我爸已在那天下午去给我爷爷“汇款”了，他抬着手腕看了看表自言自语：“4个多小时了，该收到了吧。”我妈系着围腰从厨房出来，溜头看看窗外天色附和：“应该收到了，收到了。”我爸高兴了，在沙发上甩甩腿对我妈说：“那你晚饭上加个回锅肉。”我妈那天没有拒绝我爸，我爸患有高血压、糖尿病，我妈一直严格遵守医嘱让我爸少吃肥肉。
3年前的一天，我回爸妈的家，爸把那本相当于家族档案的笔记本交到我手上，有一种托付似的神情。爸扭了扭有些酸疼的脖子，缓缓站起身，对我语气凝重地交代：“我人也老了，眼睛也花了，我肯定是要死的，这个本本，就放在你那里吧，你一定要传给你的子子孙孙！”我看见，爸浑浊的眼里有泪花闪动。爸还藏有一本家里的老影簿，里面收藏有他与我妈结婚时期、我与妹妹童年时的一些黑白老照片。影簿里面还有我爷爷的唯一一张画像，是请村里的一个农民“画家”描摹的，画像上，我爷爷眼窝深陷，眼袋凸起，目光幽凉，胡须掩喉，很是忧虑的样子。望着爷爷的画像，我明白我时常失眠忧虑的源头了，这是神秘基因的绵延。偶尔回家，看到我爸躺在阳台边断了藤条的老藤椅上，他在翻看着老影簿时，不知不觉就靠在椅子上睡着了，打起了轻微的鼾声，有次还看见我妈在他脖子下隔了一张手帕，被我爸流出的酣口水打湿了。
前年，我爸患病，在医院里一连住了8个月院。病室里的日光灯照着苍白墙壁，满屋子里弥漫着药水味，我爸整夜整夜睡不着觉，有天晚上他迷迷糊糊醒来，对在一旁的我妈大声喊：“把盐罐拿来！”原来是我爸梦见我妈在家里给他煮了一碗面条，咂巴着嘴，感觉嘴里寡淡无味，忍不住翻身喊我妈加点盐了。我爸出院那天，摇晃着身体去开了家里的门，他一把抱住门框哆嗦着，是爸哭了。那天在家里，我妈给我爸做的第一件事，就是煮了一碗面条。望着我爸吃得汗津津的样子，嘴里说道：“金窝银窝，真不如自己家的狗窝啊。”
有天我同来自东北的詩人老柏探讨，一个人生活在一个地方，要多久才能在心里把它认领成故乡。老柏想了想说，只要这个地方有一个心里觉得热乎乎的家就行。我明白了，所谓的故乡，一直在跟随着我们的身体在移动，你愿意把它放在心里，它就一直存在。
一个家对于一个人，多么具有偶然性，如一只高飞的鸟，突然松开嘴，把嘴里衔着的树的种子掸落在大地森林，由此生长为一棵树。何以为家？具体到人世的烟火里，我在都市里的家，就是门前排着的整齐拖鞋，厨房里憨态十足的泡菜坛子，盥洗室里亲密相拥的牙膏牙刷……想起有天早晨，我正欲出门，妻子在身后喊：“你还没刷牙就走了啦！”这个唯一还记得我早晨还没刷牙的女人，她长着的一颗小虎牙，我曾经以为不吉利，而今哪怕是愤怒时咬住我的肉，我也觉得是唇齿相依的人了。
一个家的味道，就是在房子的墙壁里，也渗透了亲人们的独特气息。每逢搬到一个新房子里，我起初总不习惯，感觉没有漫长日子里烟熏火燎的气息。记得有天晚上我独自徘徊到卖掉的老房子门前，听见买了我房子的女主人正对丈夫大发脾气：“滚！”男人开了门，与我迎头相撞，“滚回来！”里面的女人又一声吆喝。男人冲我一笑，吐了吐舌头，又乖乖地回屋了。天下的家，不就是这样的吗，争争吵吵后又重归于好，磕磕绊绊后又相携相扶、相亲相爱地在屋顶下的家里过着五味俱全的日子，有时遇到内心的悬崖，也是在屋顶下临渊而立。
天之下，何以为家？就是在灵魂里，你一生都离不开的地方，即使你在远方，它也星辰一样闪烁，召唤你回去的地方。
作者简介：李 晓，1969年8月出生，现供职于重庆市万州区五桥街道办事处。自1987年从事文学创作以来在全国各大报刊发表散文（随笔）等文体文字400余万字，并在多家报刊开辟个人专栏。多篇文章入选全国各地学校作为试题、课外读本。《读者》杂志签约作家，中国散文家协会会员。