我是土生土长的海岛人，但我不会游泳。

第一次去外地上学，那时候上的是中专，都是省内的同学。我说来自海岛。有同学盯着我的脸看了许久，冒出一句：原来海岛人皮肤这么白啊。由于在两个月的暑假里没有学业压力，不用做暑假作业，天天在家里呆着，像只猪一样被母亲养得白白胖胖的，还穿了一身黑衣服，显得特别白，平时虽然不是特别白，但我肯定自己与同学想象的黝黑黝黑还差着一些距离。我呵呵笑笑。同学可能觉得我是海岛人里少数几个白的，于是又问，是不是你家不住海边？我带着几分抱歉，我家不住海边，但我骑自行车十几分钟也能到海边，而且我认识的女孩子皮肤黝黑的真的不多见。同学更纳闷了。

那你家里有船吗？

没有。

你们家的煤气灶会不会进水，饭烧着烧着是不是海水一来就灭了？说这话的时候，同学还一脸担心。

是不是像威尼斯小城一样出门要划船的？

你父亲要出海吗？

我父亲不用出海，我们家三代都不是渔民，都是农民，而且渔民未必有船呀，有船的叫船老大，渔民都是打工的。

同学们眼里都带着好奇，带着迷茫。连班主任老师都问道，那你们家每个人可以分到多少土地？我说，不多，一个人三分吧。班主任点点头，嗯，这还是有点区别的。

什么区别？我不解。

底下的同学笑道，我们家每个人一亩。

我还记得自己当时心里的庆幸，一亩啊，那得多辛苦，幸好我们每个人才三分田。那是我第一次离开生活的海岛，第一次坐长途汽车。同学们那一脸好奇的神情，班主任老师听到答案时的样子，到现在我依然记得，他们是觉得困惑，是觉得奇怪，而我不知道，那时候有多少同学在心里停留着这样那样的困惑。

那天，杭州的同学来我们岛上，我请她在岛城一个小饭店里吃饭，点了几个菜，其中有一个菜是带鱼，红烧带鱼。放在盆里的带鱼很鲜活，贼亮贼亮的，像晚上的月光，但是同学小心地夹了一口，皱着眉头说，太腥了，你们平时都这么吃的吗？是啊，我们平时都这么吃的。同学吃了点别的，再也没有碰带鱼一口。结束的时候，同学说，你以前说学校里带鱼不好吃，原来你家乡的味道是这样啊。同学所说的学校里的带鱼，是指我们学校食堂的带鱼。那是我第一次吃到带鱼的另一种味道，没有海的味道，淡淡的，只有青椒的咸味，没有海的鲜味，没有属于大海的味道，缺少海鲜特有的肉质感。虽然学校的带鱼不好吃，但是同学们喜欢吃，唯有我这个来自海岛的人，只点了一次，再也不想吃。母亲或许知道我在学校吃不惯没有海鲜的伙食，那时候不像现在快递公司那么多，实在想吃网上也可以买，那时候，母亲在老家做好风干的带鱼，油炸一下，托长途汽车的师傅带到车站，我自己去取，有时候寄一点晒干的鱼干，弥补我吃不到海鲜的遗憾。当然，这样的幸福，这样的满足，一个学期里也只有一两次，邮寄太贵而且周期长怕烂掉，多数都是学期开学的时候，从家里带个大包小包的，然后回到学校慢慢吃，当然也会分给寝室里的同学吃点。第一次分的时候，有一位来自山区的同学，或许没有吃过螃蟹，拿着一只蟹爪问我，慧，这个螃蟹怎么吃啊，先吃里面还是外面？噢，原来还有不会吃螃蟹的人啊。告诉她怎么吃以后，她咬了一口说，不好吃，还是刚才那个熏鱼好吃。我心里想，原来还有人不喜欢吃螃蟹的呀。再一想，有啥啊，海边生长的父亲吃螃蟹还要过敏呢。当然现在这位同学走南闯北的，吃多了螃蟹，也喜欢上了吃螃蟹。杭州来的同学，在我们家住了一晚，我尽地主之宜，带着她四处看了看，海边当然要去。去了以后，她有些许失望，你们家乡的这片海水怎么这么浑浊呢？是不是太浑浊了，所以你才不愿意在这里学游泳啊？原来，真实的小岛也有电影院，也有大型商场，跟我们城市差不多啊。

是啊，差不多啊，有什么区别呢。除了面对海鲜的时候，我会毫不犹豫，你觉得很腥，好像作为土生土长的海岛姑娘，我与你们这些城市姑娘并没有太大的差别啊。

还有什么呢，噢，小時候，我织过渔网，织一顶，赚几毛钱，算是勤工俭学，当然每一顶最后的收尾工作都是母亲完成的，我只会简单的粗线条地织。到底织了几个暑假，赚了几块钱，我忘记了，现在几乎看不到织网的女人了，只有偶尔在码头看到有人在补网。或许是因为技术先进了，不用人工织网了，或许是因为现在的渔船都转产转业了，或许因为捕鱼种类的原因而不用那样的渔网了。渔叟中拿着梭在码头补网的场面，这些年基本看不到了。倒是我们的孩子，都学会游泳了，当然，是在游泳池里。

还有什么呢？我得再想想。