方晨微信里说让我给他写篇印象记。写印象记，得有深刻的印象，有深入的接触，能抵达心灵层面的了解，才能不把人写走样儿。认识方晨十几年，甚至还同学过四个月，但我俩就像两棵隔着马路的树，偶尔在会场听到对方枝叶摇摆的声音，却从没走近过，更没私话过。这样的情况，如何敢去言说他。
我对方晨说，我对你了解太少。方晨说，了解多少写多少，了解多了反而不好写。我说，印象深刻的事几乎不记得。方晨回，呵呵，看怎么写。
这“呵呵”让人紧张，仿佛他就扒着你脑袋的裂缝瞅着里面关于他的记忆，抓贼一样拖长声音说，这不是在这里吗，这是个态度问题。
好在，方晨开始就说了怎么写都行。那我也就在他“呵呵”的驱赶下，扒拉扒拉自己的记忆。
最初的记忆是2007年的秋天。那时候股市迅猛，在大海边的文学班里，文友们之间谈论的是股票。毕竟沪市一路狂飙到六千多点。但，被请去讲课的老师们，还是掏心掏肺地讲文学。其中一老师是我和方晨共同的主编，一起去主编老师的房间坐。老师严肃地指出我小说的后半部分在精神上没有起来，说这个世界虽然不完美，但我们依然要爱它。我虔诚地诺诺点头。挨到方晨的作品，老师在沙发上往下出溜一下身子，吸口烟说，方晨你得让你作品里的人物像脱衣舞女一样，一件件地脱，而不是洗澡式的，一股脑儿地脱。我以为方晨也会像我一样诺诺。想不到他老人家，敢犟嘴！说的啥不记得了，总之是阐释自己的写法。那么严肃的老师，那么权威，他敢不服！我低头瞅着自己的鞋，惊讶着方晨的自我和勇敢，方晨真牛。
三年后，2010年，一个老师来到山东作协主办的会议上，餐厅里相熟的文友们集聚到老师身边吃边谈笑。有人建议老师会后在济南玩几天。老师幽幽地说，济南，还真没觉出有什么好玩的。大家纷纷响应，数落济南的堵，济南的热，济南的霾，济南的土等。总之，济南在众人嘴里成为一无是处之地。
就在众口一词的时候，刚调至济南的王方晨开口了。他说，我就觉得济南好，济南多好呀！我虽然刚来济南，可我觉得它很好！这反调唱得不但有勇气，还有情有义，大家的目光都集中到方晨脸上，纷纷让他说济南哪里好。方晨讷讷两声说，就是好呀。稍后又说起一件事，我同事一个朋友，人家外面有了小三，他家里人不哭不闹，和平处理，孩子这个周末去爸爸的新家，下个周末去妈妈的新家，多好呀。说的内容比较婉转，我一时不能复述得太确切，出入难免。反正似乎记得大家哄堂，这是济南的好？纷纷诘问方晨，你自己孤身一人在济南是不是有问题了？是不是打算也效仿一下呀？方晨讷讷地笑着解释不清。
2015年秋，我和方晨都进入鲁院28届高研班“回炉”深造。鲁院院长生怕文人聚首搞出些风流韵事来影响社会安定团结，于是召集了班委组委开会，苦口婆心，谆谆教诲，告诉我们在鲁院掉根针，在全国文坛就是倒地的定海神针，会搅扰得家庭不安，社会不宁，个人形象受损。虽有同学第一个跳出来说，文人没点风花雪月就没法成为好文人，并列举一批创作成绩斐然的前辈作家进行佐证，惹得大家窃笑不止，但后面发言的同学，从院长阴沉的面孔上看出威严，不敢跟风，纷纷表态，请院长放心，一定安分守己，努力学习。众口一词过后，方晨发言，小故意似的，半开玩笑似的，是表明不必为此担忧，他是这样一个一点绯闻没有的人。这闷棒一下子打倒两个性别的人，我们猜那潜台词在说：一、那些搞出风流韵事的男人，都怪你们去招惹女人;二、我王方晨要是有风流韵事，那是女人们来招惹的我。一时间，方晨成为同学，尤其是女同学白眼相向的人。
时间到了2018年秋，和方晨同桌吃饭。桌上有领导，有师长。轮到方晨敬酒，他说他很感谢领导和师长的帮助，感谢文学。因看到有个人跟他的故交是同乡（甚至没搞清人家的名字），不由得触动了久远的记忆，一下子跳到他童年吃不饱、穿不暖的忆苦上，转到少年求学、辍学的无助无奈，再到青年求职的迷茫，对相助者、点拨者的感念，对济南的喜爱……如此一路深情讲来，全然不顾大家端着酒杯凝望他的辛苦，足足七八分钟之久。有人把酒杯放下再端起，有人忍不住抗议说祝酒词太长了。方晨在抗议声里一丝不苟、稳稳当当、面不改色心不跳，执着地回顾了他的小半生，让那杯酒成功地远离了被端起的初衷和任务。也就在此时，我突然意识到方晨的单纯——竟是个不会刻意逢迎的人，一个“不识时务”的人，也是敢于坚持的人，情动即为得了天地之中正，便任随雨打风吹，玩得起就玩，玩不起就罢。意识到他的单纯，也就理解了他的“云山堆积”，理解了他“答非所问”的深层。有了这份理解，联想到让他大红大紫的《老实街》，联想到他的高产，联想到有人冠他“文学狂徒”的称号，总括起来也就窥见了他的根底。
一切的根源在于，方晨是与众不同的言说者，回答者。他不像别人，上来就言简意赅地表明自己的观点，说明问题的主旨。似乎传说中也是个敢直说的人，渐渐就不直说了。他只用小说的方式回答问题，用小说言说他对世界的理解。他的回答或言说，需要听众捧一杯热茶，在阴雨弥漫的深秋下午，慢慢啜饮，慢慢续茶，听他慢慢道来。
一切的根源还在于，别人的大脑是分频道的，一个用来俗世的应酬，一个用来关乎文学。而方晨，他只有一个频道，文学的频道。
只有一个频道的方晨，给出的答案仅仅是他言说的开头，因为没有足够的时间，他所有的回答和言说都像是不完整的，听众得到的信息少得就像锅盖上升起的蒸汽，里面煮的啥要等他给你揭了锅盖才知道。但一般情况下，沒有足够的时间让方晨揭锅盖。
好在有小说，方晨用小说给我们揭开他的锅盖。等你看了，品味了，才知道他给你炖出的是上乘之品，让你咂舌称赞。就像他2010年回答的爱济南的理由，那个没有用一哭二闹三上吊的方式解决夫妻感情裂痕的家庭，那个孩子的家由一个变两个的结局，都是那缕锅上幽幽而飘的蒸汽，锅里炖着的是济南人对待婚姻家庭、对待子女抚养的理性和文明，也炖着方晨记忆里人们处理这类事情时的仇恨甚至惨烈，更炖着方晨对待情感、对待婚姻、对待子女教育的思考和美好愿望。
别的不多说，这已足够透露出理解方晨的途径，至于其他的冒蒸汽的锅里炖着啥，比如他从未主动招惹女人，比如他为什么不服气“一股脑儿地脱”，肯定都大有故事。谁想知道谁就去约他喝茶，或去读他的作品。
方晨偶尔也会有言简意赅的时候。这样的时候他表现出的是更加与众不同。比如，在大家都批评我们这代写作者存在问题时，在我们这代写作者被拐带着自我反省、自我惭愧时，方晨会站出来自信满满地为这个庞大的群体代言，我觉得这个观点不对，我认为我们这代人已经写得足够好！不但声音洪亮，还把眉头拧起来，用双眼皮的大眼睛幽怨地盯着你，让你觉得不信他的话就等于背叛了他，那满眼的忧伤会水一样把你给淹没。比如，小说月报公众号的访谈里问他《老实街》里哪一篇是他最满意的作品，方晨霸气十足、言简意赅地回答，每一篇都是——不是吗？诸如此类。
或许有人会觉得方晨太自傲（我过去也曾这么认为过）。现在，在获取了理解他的密码时，我认为，这是份纯粹的爱，对文学深沉专一的爱，就如同一心一意孕育生命的女人，无法不爱自己和自己的孩子。
只有一个频道的人，是不可估量的，因为不管什么只要入了他的眼、入了他的心，就等于入了他的创作。只要他眼前的世界有事有物地在运转，他的创作就永远不会枯竭。方晨是这样的。我期待着看方晨继续他的单频道，期待着三十年后再为方晨写印象记，用同一个题目。