大豆落土的一刻，黄润的光晕蜷缩在土窝里，瞬间便被犁铧卷起的泥土覆盖。惜土如命的庄稼人总是将土地利用得恰如其分，两行豆子一行玉米，很有条理地填充了田地的空白。

一场夏雨，蓬蓬勃勃一地绿苗，遮盖住裸露的大地。一株株手牵手，额抵额，齐刷刷的平整。在农人的精心照顾下，迎风沐雨，吸取日月精华，大豆和玉米暗暗地较着劲生长。在长到三四尺高时，大豆便停止脚步，开出一簇簇雪青色的小花，沿着茎干一直朝上，一节一节的，细细琐琐。而性急的玉米则马不停蹄地继续前进，很快便将大豆甩在身后，老远看去，这一地似乎只有玉米的身影。但大豆并没有气馁，透过玉米枝叶的阳光雨露，就已够用。那些雪青的花兀自开着落着，一层一层地成熟，不久，末梢就结出青涩的豆荚。毛茸茸的豆荚膨胀而狭长，重重地垂在枝上，摇摇曳曳，彰显着清闲和自豪。就在那圆圆的豆叶下面，总躲藏着一些如食指大小的豆虫，它们如蚕一样，贴着豆干，蠕动着绿色的身子，将豆叶啃噬得破烂不堪。也许因为太多了，也许有好生之心，对于豆虫的放肆行径，农人们总是以默认的方式去对待。

一场立秋雨，让大豆的身子如足月的孕妇，膨胀得呼之欲出。此时，母亲总会摘一篮豆荚回来，用盐水一煮。不一会儿，一盘清香扑鼻的毛豆便会端上来，随手拿起一个，用嘴一抿，一股时蔬的鲜嫩便破豆而出，浸润了五脏六腑。

当然，更多的大豆依旧站在田野里，守望着秋的到来。一场秋风，给大地换上了金装。随着季节的走深，砍倒玉米的田地里已经变的异常疏落，所有的秘密都暴露无遗。豆叶已经脱落殆尽，豆荚如一位久经风雨的老人，显得更加矍铄。一阵风来，便弹奏起欢快的曲子，热闹了农人倾听的耳朵。走近豆田，就会听到豆荚爆裂的“哔啵”声响。不敢懈怠的农人抓紧时间，赶紧收割。很快，场院里就溢满了大豆的清香。在日光的发酵下，这味道变得更浓。随着噼里啪啦的连枷声，早已等不急的豆子应声而出，滚得满地金黄。扬场、筛簸、晾晒之后，一颗颗滚圆的豆子就完成了从田野到乡村的旅途。

俗话说，能舍芝麻不舍豆。对于田地里偶尔遗落的豆角和炸裂的豆子，勤劳的农人都要抽空一颗颗地捡回。而一场雨后，场院里撒落的黄豆，被雨水浸泡得耀眼夺目。捡回去，无论是煮粥，还是炒菜，都是美味佳肴。

素有“田中之肉”美誉的大豆，有增强机体免疫、防止血管硬化、促进骨骼发育和延续衰老等作用，颇受人们喜爱。很多年前，大豆是乡村酒席上必不可少的一道菜。煮熟的金黄豆子，配着红萝卜丁、芹菜粒调拌好，美其名曰五香豆。红、黄、绿，色泽丰富，是农人最好的下酒菜。虽然现在人们已不再吃这道菜了，但无论是收秋时，还是年末吃“五豆”和开春的“二月二”时，大豆都是村人必不可少的过节必备物。特别是金灿灿的“如意菜”——黄豆芽，让人百吃不厌。而做豆豉、打豆浆，更是让大豆的香在人们的舌尖上尽情演绎。更多的人会吃豆腐。凝聚了泥土精气的大豆，不管是卤水点，还是小葱拌，一清二白，弥久芬芳。

一粒大豆，从落入泥土到秋天收割，完成了一次生命的行走;一段人生，从播种耕耘到收获硕果，结束了一次劳动的旅程。大豆因为行走，而繁衍不断;人生因为劳动，充实而饱满。