早年间，袍子应该还颇有些讲究的。鲁迅老先生在《孔乙己》的开篇里就粗毛大骨头点破了这种“讲究”：短衣帮的散工后，要了酒要了茴香豆之类的，就“靠柜外站着，热热地喝了休息”；“只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝”。都是两条腿的人，分野却是鲜明的，只因为衣着的不同，确切说，是长和短的不同，大抵还有质料的不同吧，就这么简单。短衣帮大概都是些引车卖浆者流，或者“汗滴禾下土”的锄禾者流，也就是两千多年前那位孟老夫子称谓的“劳力者”，穿着长衫“劳力”？呵呵，只怕不方便倒在其次，关键是要惹人笑掉大牙的。穿长衫的，其实也就是穿袍子的，穿惯了那玩意，哪怕质料差一些，人家浑身上下都有派的——人家本来就是务人的嘛，轻车熟路的，随便一举手一投足，都抖落着从容、斯文，还有贵气呢。可见，在鲁镇那样的小地方，尽管酒店柜台的格局跟别处不同，但人跟人之间高低贵贱的格局还是跟别处很相同的：都是因为袍子，长了一点，不过是多浪费了些布料，就不仅仅有了身份证，还有了身份。
也许最能说明问题的，还是《屠夫状元》中那个屠夫人生的戏剧性逆转：原本就是个杀猪卖肉的，一朝因为献了宝，就被钦封为状元，就穿上了“锅墨染”的朝天靴，还披挂上了“两条长虫趴胸前”的蟒袍——一旦两条长虫趴在了胸前，不用杀猪卖肉就能吃香的喝辣的，就能人五人六地在早先卖肉的大街上“卖”官威，关键还在于，就能像杀猪一样亲手宰了奸贼和仇人 。说起来，好像都是袍子给人长了势。更绝的，还有那个赵匡胤，率大军行至陈桥驿时，一番精心策划的装神弄鬼之后，就“黄袍加身”了——这件黄颜色的袍子一旦加身，就为赵家王朝开创了几百年的“家天下”。厉害吧？还是袍子给闹的。这就难怪在这上下几千年里，没穿袍子的追着闹着抢着要穿上袍子，穿上袍子的追着闹着抢着要穿上更华美的袍子了。可见，袍子问题还真不是个小问题呢。
大概是环球同此凉热吧，丹麦那个姓安的老头也注意到了袍子，就给全世界的人民讲了则童话《皇帝的新装》，很有趣的。不过，我倒愿意把它当寓言来读。那个并不傻的皇帝像普天下绝大多数人一样：爱穿新衣服，爱穿漂亮的新衣服。于是天上掉下两个骗子来，骗了他好多好多钱财后，给他裁缝了一件根本不存在的，据说竟然能测试世人贤愚的华美袍子。那么问题来了，如果贴身的大臣们一致指认袍子根本不存在，而不是众口一词夸赞袍子的华美，皇帝他老先生还会不会穿着并不存在的所谓袍子满大街丢人？如果皇帝刚开始游行时，就有人揭穿了皇帝其实什么都没有穿，而不是满大街的人都称赞皇帝的新衣服漂亮，他老先生还会不会在大街上光着屁股现眼那么长时间？如果不是后来那个毫无心机的孩子一句天真无邪的话语“他可什么衣服都没穿啊”，砸烂了一切西洋镜，紧接着满大街的人却又跟着随声附和，恐怕他老先生今生今世都会沉溺在并不存在的华美袍子里，不会醒来。袍子在这里就显示出了它脆弱的一面：它的存在与不存在，以及由它所彰显出的身份、权势、富贵、名望等等，全在于天下人是不是认可。这就不仅是脆弱，而且还多少有些虚幻了。 也就是说，世间没有铁打的袍子，就是再华美的袍子也没有铁打的；何况，世间纵有千年的王八，却没有千年的铁门槛，天下的花花袍子原本就没有非你穿不可的理由，所谓的袍子轮流穿，明年到我家，不是吗？赵匡胤要不是赵普、石守信，还有众将士等认可并且拥戴，恐怕老死床箦之时还只是个带兵打仗的都检点吧。还有那个始皇嬴政，自己苦苦巴巴穿上了一袭华美的袍子后，就奢望着把这件华美的袍子要千秋万代传下去，结果呢，只传了两代人，十四五来年光景，因为大家都不认可，他的华美的袍子，还有他的一切春秋大梦，就都丢得没影了。所以，袍子可不是随便穿的，也不是想穿就能穿的，更不是想穿多久就能穿多久的。都得长点心呢！
生命中的那堵墙
早年间写的一句诗：我仰望苍穹想感受天空究竟有多蓝，却听到了飞鸟翅膀带来的死亡信息。之所以现在把这句显摆出来，实在是想说，总是能听到，也经常能听到谁谁谁的死信。要么是亲近人，要么是熟悉的人，要么是故交或者同学。总是当头的闷棍一样来得很突然，总是让人心头遽然一惊，总是能逼着人想很多很多。
记得是五六年前吧，邻居家的一个孩子，十八九岁光景，正是人生绽放的年龄，却突然间殁了。前天晚上他骑摩托车从那条路上回家时，一路畅通，谁料第二天一早，当路上却横了一堵墙。想必他当时车速也不含糊，如果有俩翅膀就可能一飞冲天了。这就撞了南墙，是脑袋撞的，关键还撞得挺狠，只听“嗵”一声，他就扑到阎王怀里了。生命就这么脆弱，嗵！就这么闷闷的一声伴响，做烟塵散，一切都做了烟尘散。到现在还记得，当时我听到这个消息时，下巴都挂下来了，半晌说不出一句话。他还年轻，他的路还有很长，还有好多好多的人生风景等着他去体验呢！老辈人常说，黄泉路上无老少。让人心惊肉跳的一句话，却道出了人生的残酷真相。后来我常想，其实，每个人生命中都有一堵墙的。那墙，一直就在某处等着你，不远不近，不声不吭，不显山不露水，等你大概都忘记了还有那么一堵墙时，蓦然回首，那墙，却在灯火阑珊处，甚至，就在你的额头前。没有人能绕过那堵墙的，没有。“哥来到这个尘世上，从来就没想活着回去”，某个景点文化墙上的涂鸦，听起来很豪言壮语，细一品，很不是滋味的滋味却都在其中了。是的，没有人能活着回去的，你活在尘世上一天，就朝着那堵墙逼近了一天，或者说，那堵墙朝你逼近了一天。这真相也够残酷的，怎么活？怎么活得更好？怎么活得有意义？就成了你常需思量的问题。
舅舅的死信来时，人间正是春天。手机依然擎在耳边，可报信者的话语已然变成一堆空洞而杂乱的音符了。没有泪水。这些年里，早已经见了太多的死亡，想必心已麻木。舅舅到墙那边去了，老人们都陆续走到墙的那边了，还有好多好多老人都要走向墙的那边的。收了手机，我抬头看天，天难得的蓝，经了水浸的碧玉一般，还有大朵大朵的白云悬在天幕下，荡悠悠的，满天都是棉花糖，恍惚间感觉自己仿佛置身仙境。看不到有人死亡的迹象。看不到有至亲的人到墙那边去了的痕迹。又感觉如在梦中，一切都不真实。环顾四周，水边一排排柳树的新绿润人的眼睛，柔软的柳条儿丝丝缕缕的，像风流女人的秀发；黄的连翘花一朵朵鞭炮样骤然炸开，炸出一点点惹眼的金黄；远处田野里还有桃花、梨花、紫荆花盛开，一片片红的、粉的、白的云软软地浮在无边的新绿上。人间正是春天。春天好啊，天地间忽然就焕发出了明媚绚丽的色彩。没有一丁点儿哪怕仅仅是伤感的气息，没有。就好像不曾有人走到了墙那边一般。就在当下，肯定有人，很多很多人，呼朋引伴地，要到山野间来，来踏春，来赏花，来大呼小叫，来在花前留个影，然后很有兴致地发到微信、微博里，好告诉全世界人“我的幸福”。两千多年前，孔夫子也好这一口的：莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。好浪漫好洒脱哦！没有微信，没有微博，老夫子就把自己的浪漫和洒脱笔录成文，大抵也是想告诉全世界人“我的幸福”。古今一也。没有几个人在意在他们幸福的时刻，有生命正在消亡。相对于这个广袤的三千大世界，个人真是太渺小了，就像蝼蚁或者草木，你生你灭，更像自生自灭。想到这一层，我悲凉得很，心隐隐疼。但随即却又一转念，蝼蚁一茬又一茬更新换代，一个蝼蚁或许还真不重要，但缺了某个蝼蚁，至少在新旧更替的过程中，就少了那么一环；草木枯了荣，荣了枯，一棵草、一株树可能真不重要，但缺了某一棵草、某一株树，一枯一荣间，传承的链条就显出了些许单调。如此说来，每个生命到世间来，都有他的使命，或者说意义？应该是的。
也许最让人幻灭的，就是听到同龄人的死信了。却经常能听到。流水似的日子流水一般过着，却冷不丁就听到了。各种死因，各种死法，光怪陆离得很。都是没到站，就下车了；都是没到码头，就下船了；都是感觉里离那堵墙还很远呢，就突然翻到墙那边了。这墙会移动吗？这墙应该会移动的吧？人生真是无常得很呢！人生之所以无常，全是因为那堵墙，它是长脚的，会移动，会飘动，会浮动。繁华世界的繁华，还没有看过瘾呢；人生的好多好多风景，还有待于去体验呢！那堵墙，你生命中的那堵墙，每个人生命中的那堵墙，可能，正朝你奔袭而来呢！难怪先人们把人生悲凉地称之为“浮生”呢！难怪先人们会发出“浮生若梦”的灰色喟叹呢！难怪早先的诗人们对人生的感受是“人生无根蒂，飘若陌上尘”呢！怎么办？剩下来的人生，相较于早到墙那边去的同龄人，自己富余出来的人生，怎么度过？浑浑噩噩只等那堵墙来袭吗？不甘心！真的不甘心！你肯定会想到，几乎所有人都会想到，要珍惜呢，要珍惜活着的每一个日子，要珍惜每一个走进你生命的人，要珍惜每一个上苍赏赐给你的机会，要珍惜眼前流过的每一道风景，要珍惜一切的一切，包括你的冤家对头，包括跟冤家对头的每一次聚首，都是缘分呐！倘想到了这一层，恭喜你，这至少预示着你生命中有些东西开始苏醒了，你开始觉悟了。接下来，就看你究竟怎么活了。