汉语中有许多词汇就像是孪生兄弟，比如说年与岁，既可以说年年岁岁，又可以说岁岁年年。看上去并列比肩，难分伯仲，其实往细里一瞅，彼此却各自担当着不同的意义。
年关照的是宇宙万物，无尽；岁触摸的是生者冷暖，有涯。
在年的目光中，岁迈着不同的步履在轮回里穿越，春发秋藏，夏长冬灭，年延展着，岁温煦着。天地洪荒，亘古汪洋，年陪伴着岁结下的该是怎样的一种情分啊！
年关之一：乡下年
乡下的年，仿佛是从旧时代走过来的一位老祖母，被时光打磨得只剩下了满肚子的老理儿。她尽职尽责地守在那儿，你看不看，想不想，她都在。她以地老天荒的姿态俯视着人们辞旧迎新。
年关近，腊月里的每一天乡下人都过得虔诚而肃穆：二十四，扫房日；二十五，磨豆腐；二十六，蒸馒头；二十七，炸油食；二十八，胡拾掇；二十九，家家门口花溜溜；三十儿，捏嘴儿。
终于熬到了初一！
天还黑洞洞的，远处就响起了不太安分的鞭炮声，稀稀拉拉的，像是试探。夜不禁试，紧接着便有了回应，声音越来越大，一会儿工夫，全世界仿佛都不存在了，整个村庄被裹挟在冲天的爆炸声里。
院子里的火堆明明灭灭，柏树枝被烤得噼噼啪啪作响，火光一去，旧年里的那些烦恼、疾病、大灾小难就统统化为灰烬了。
穿新衣，吃饺子，放鞭炮。直到走街串巷相互拜年之后，剩下的就是充分自由的项目了。乡村里无处可去，只有新媳妇家里会挤满了人。新媳妇也没有多新，从旧年腊月往回数，数到正月的都算数。当然，生了孩子的例外。
新媳妇懂得乡村的规矩，知道自己家就是年节里免费的娱乐场所，早早就备好了喜糖、花生、瓜子，笑脸相迎。难得的是她们那份耐心，喜欢听的、不喜欢听的都得听着，任由半大小子开过分的玩笑，任由床单起皱，枕巾、毛巾乱飞，纸屑、皮屑撒满一地。从始至终，新媳妇摆好了一个表情，不急，不恼。
不能错过的还有一家，位置在三面开放的生产队大院，东厢房靠边有一间镶格子窗的屋子。每到过年，那里就有一个俏拔的身影闪进闪出，勾得人们总想从那儿路过。其实，我们说去呀，去的，谁都不敢进屋，只会堆在人家门前叽叽喳喳，引得人家出门。每逢这时，屋里的女人便放下手里的活儿，很知趣地撩开门帘儿，但从来不让我们进屋，也许觉得屋里太小太寒酸了。只是在手里抓着一把糖，一边说着吃糖，一边指认着谁是谁谁家的孩子。
大家就乘机打量：方头高跟黑皮鞋，黑白细格子裤，奶白色的大翻领西服，淡青色的衬衫尖领翻在西服外面。当时有出样板戏《龙江颂》演得正火，里面的主角是大众偶像，名叫江水英。因与她的头型、身段都像，我们背地里都喊她这个名儿。至于她真名叫啥，谁都懒得问，管它呢。
她跟江水英还有个地方像，就是满口的京腔京韵。是的，她就是北京人。平时忙着在祖国的心脏里上班，只有休年假时才能到此与丈夫一聚。
她多数时间总是拆拆洗洗，偶尔也串串门儿，说些客客气气的套话。她喊我娘“婶儿”，听上去轻松婉转，不像当地用后鼻韵母发出的“婶婶”那么生硬。有一次她跟我娘悄悄說话，绕来绕去一直说不明白，我看着都费劲。要说还是我娘聪敏，推她一下说，放心，群众眼睛雪亮，他除了爱喝酒的臭毛病，乱七八糟的事情一概没有！不知为啥她红着脸娇羞地笑了。
年晚上无处可去，喜欢热闹的都涌向学校去追捧海哥的戏，整本的《西厢记》京剧版的，是他自己从越剧中套过来的。戏从初二唱到初五。整晚上只有他一个人在演，没有幕布，没有乐队，没有化妆，素颜，素演。羞怯的崔莺莺、泼辣的红娘、多情的张生、古板的老夫人惟妙惟肖，有板有眼，纹丝不乱。吸引观众的全凭着真功夫。
江水英站在台下，人群本能地与她拉开些距离。人们盯着台上，偶尔也瞟她一眼。都朝着台上喝彩时她不喝彩，都笑的时候她不笑。
她笑不出来，台上的海哥就是她丈夫。
她心里应该是有落差的。当年的海哥简直就是金凤凰，高枝就搭在北京城。当过中央首长的警卫员，当过汽车制造厂厂长。连唱京剧的工夫都是私下里跟袁世海偷学的。可命运无常啊，谁料想一个大跟头又让他栽回了千里之外的泥土里。他被遣送回乡的时候家里早就没人没房了，队里念乡党之情给他腾出一间破仓库，盘了一个土炕就算是他的安身之所了。在村里，他成了典型的光棍汉，一个人的日子过得有一口没一口的，就迷上了喝酒，醉了唱，醒了也唱。干农活的间隙，他喜欢人家点戏，土老帽们眼界不宽，只有点不出来的，没有他唱不出来的。大概只有在那一刻，他才能找到过去的一丝得意。
村里的男人、女人常常在背后议论：这个女人真傻，一辈子就白瞎这儿了。
我娘以她见多识广的口吻感慨：北京是哪儿啊，首都啊，高楼，汽车，五湖四海的人。这个媳妇真够意思！
也许是碍于丈夫的身份，也许是碍于小破房的破旧，这个光光鲜鲜的女人，神情中自有一种落地凤凰般的落魄。但这也阻挡不了她每个年迈向低处的脚步。
好多好多年，她成了乡下年的一道风景。直到海哥肝病去世。
后来我长大了，也在城里安居了，每逢年节都没得商量，必须跟着爱人回村小住，因为他的父母在乡下。有时虽恋着城里的舒适，去意勉强，但想到夫唱妇随的古训，也就入乡随俗去了。
那时候的冬天还特像冬天，冷得出奇，我们有时冒着大雪，有时踏着寒冰，说是骑自行车，往往推的时候比骑的时候多。心疼孩子脸冻得铁青，手脚冰冷，便占了理似的一边走一边抱怨，爱人也就耐着性子接着话茬，输了理似的一边走一边哄。直走得浑身发热眉发皆霜，还未到村口，只见兄弟姊妹早就喊着叫着扑过来迎接了，路上的种种怨气也就被眼前的感动弄得稀里糊涂烟消云散了。
一进院子，看玻璃门窗哪儿都打扫得干干净净，心里也就透亮透亮的，便顾不上休息，帮着家里和面，蒸馒头，包饺子，在热气腾腾的屋子里穿来穿去很有些喜气洋洋的感觉。
后来，市场经济的繁荣改变了许多事物，也更新了许多观念。随着弟妹们一个个成家，多半也是冲着过年少受一份罪，我们也像其他人那样，用一把大锁锁住了院落，把婆婆接到城里住了。再后来，那条街上的几户人家都陆陆续续迁到了城里，杂草、野菜、藤蔓漫过了长长的街道，隔着门缝张望，各家的院子都长出了一片热闹的丛林。
我们就开始想年，乡下的年。
我们想年的时候，迁出去的乡亲们也在想，于是，回家盖房又成为时尚，铲草种花，铺砖砌墙。农家院打理得一家比一家美。过年时成群结队地走门串户，相互间嘻嘻哈哈开着玩笑，觉得乡下的年味渐渐找回来了。可是，静下来细观，人面桃花，好多人家的媳妇都非故人。问之，答曰：不是离家的旧的勾回了新的，就是守家的旧的被新的勾走了。
忽然就想起了江水英。
年关之二：平顺年
娘被突如其来的疾病重重地轭在床上。
她全身瘫痪，不能说话，也不能吞咽。她无法接受这样的事实，我们谁都无法接受这样的事实。娘是多么风趣伶俐的人啊，几天前她还独自走街串巷，看望她的同龄人们，感叹来日不多，要好好爱惜身体，尽量不要给儿女制造麻烦。想不到，眨眼工夫她的麻烦就赶着追来了。
一开始，娘的状况还没有这么严重，我们将她送到医院，医生说要进急救室，要用最好的药，我们忙不迭地答应着。急救的时候，她咬破舌头，拉扯输液管。医生不得不把她的胳膊拴在床栏上，口里塞上纱布。我说，娘，您躺着我们就有娘叫，您走了我们这辈子就没娘了。她不再挣扎，由着一瓶接一瓶的液体源源不断地输入体内。几天下来，病没减轻反倒越来越严重了。我们问医生，医生说，这病本来就是没准儿的事，或者好了，或者更严重了，个人体质的事。我们不懂医道，也不会闹事，就问下一步怎么办。医生又说，开颅吧。我们说，开颅一定能好不？医生说，还是体质的事，或者好，或者更糟。娘已经八十多了，有了前面的教训，我们不敢再拿老人家做实验了。医生就开了张病危通知单，说没有多少日子了，回家准备后事吧。就让出院了。
躺在老家的床铺上，明显地感觉到娘的情绪放松，病情似乎平稳了一些。我和哥哥便做好了打持久战的准备。我负责每日的擦洗，哥哥负责将每一顿饭菜打碎，用针管推进通向娘食道的鼻孔插管内。乡亲们不断到家中探望，天生自尊的娘神色中显现出一种悲戚和羞涩。她一定觉得命运在戏弄她，让她跌进了自己的话里，她拖累孩子了。为了安慰娘，我就给她开起了玩笑：真是精明啊，瞧您病得多巧，我们忙上班的时候顾不上您，您不病。我们都退休了，正闲得无聊难受呢，您就给我们找了个守着您的机会，您是在成全我们孝顺的名声呢！娘的脸上终于露出笑容。她释然了。
周围的人事渐渐淡出了，我们的世界里只剩下了娘。晚上，我紧贴着冰冷的北墙，与娘挤在一张小床上，时光回到了生命最初时的状态。我暖着她，就像小时候她暖着我。这是我们都需要的一种依偎方式。因为，母女的情分只有此生，而且刻不容缓，下辈子，我们不管怎样寻觅也再也找不到认不出对方了。
我们家原来只有五口人，父亲走了，姐姐走了，家里只剩下了我们仨。旧院子，旧房子，旧家具，犄角旮旯里残存的记忆，拽着慢悠悠的旧时光荡啊蕩，我觉得我们幸福极了。
其乐融融过了几个月的光景，娘的状况显得有些不好了。开始是双脚冰凉，然后是双腿冰凉，医生说，即将走的人都是这样的特征：血脉渐渐不通，直至全身。老人家撑不到过年了。
我每天为娘刷牙，也挡不住她呼出的异味，不停地为她擦洗，但由于躺的时间太长，血脉流通不畅，她的腿上还是开始出现小片的溃疡，我们为她抹药，烤电，好了这里又出现在那里。娘这一辈子自尊自爱极为讲究，她绝对忌讳这样的事情发生。于是，她拒绝进水进食，她铁了心地要在年前自我了断。我们一边暗暗为娘准备后事，一边央求她再陪我们过个年。我们说，家里只有咱娘仨了，挺过了眼前这个团圆年，以后的年过啥样就谁也不知道了。
娘只留一口气在喘，整日处于昏睡状态，很少睁眼。大概是在节省体能吧，因为她浑身消瘦得几乎摸不到肌肉了。初一那天，娘破例大睁着双眼，一上午都在接受一拨拨后生的拜年，消瘦的脸上荡漾着喜气。串门的直夸我们孝顺，说伺候得好还是真见好，过了年说不定就真能起床了。只有我们知道娘是在强撑，撑我们的面子。十五之内都算年，过了年，又担心娘过不了十五，我们家平时很少麻烦别人，欢欢喜喜的日子我们怎能给亲戚朋友、街坊邻居添堵呢？我们又在娘的面前念叨，娘果然配合我们顺利度过了十五。娘不停地呕吐，下泻，高烧，昏迷。当天，娘的老闺蜜们摸着娘的手说，你十九那天再走吧，十八你娘家村闹红火，让后代们高兴完了再来哭你。
娘在正月十九晚上十点走了，享年八十六岁。
村里人都觉得奇怪，怎么说让十九走，就等不到二十呢？老闺蜜说，这有啥奇怪的，她早就跟俺们约定好了，说临走的人有哪个不留恋人世的？牵挂的事情太多了。真要是哪天她熬到了活受罪的份上，又恋着家人不肯走，让俺们记着去劝走，不给孩子们添负累。
娘是个明白人，她天性决绝，绝对不是苟且贪生之人。她能够强忍病痛磨着性子陪我们走过每一个节日，实实在在是为成全我们的孝道。娘十七岁结婚当媳妇，苦啊难啊的经历了很多。从年轻到年迈，整整一生的奉献和付出将娘掏空了，娘实在没有能力再为孩子们奉献什么了。而维持一个和和顺顺的平安年，是娘对这个家的最后奉献，也是她唯一能做的奉献了。
这是一个母亲熬干身躯烛照后人的最后一丝光亮。
年关之三：年的那扇门
年仿佛被谁埋在了岁月的深处，在人生的一条条必经之路上存留。人们向着前方走啊走，走一程，翻出一个，再走一程，又翻出一个……红尘中的行走因此便多出了格外的惊喜。
小时候跟老师学着认识长度单位，拿着直尺在作业本的一条条直线上比来比去，一厘米，两厘米……几点标注，就让没有准备的线条承载了某种明显的意义。
我想，年也如此吧。混沌苍茫的时光里，年忠于职守，勤勉认真地挽系着一个个映照岁月的漂亮结绳扣，那些完满美好的标志性注释让时光灿然，让记忆清晰可触。
人，固然有无尽的潜能和耐力，不然，怎么会比赛似的把一个个年远远抛在了身后？但年确实也很牢靠，走不老，走不丢，不像人。人这一生简直是白驹过隙，倏然而已。不禁走。要是比赛，人再怎么走都走不过年。你瞧，一个人走完一生需要几十年，懵懂的少年，青涩的青年，沉重的中年，无奈的老年，转瞬间，一生过去了，年还在。很多时候我们掰着指头像模像样地在数年，实际上年在数着我们，我们却什么也不知道。
我们是谁？我们是被命运抛在人世间的一茬茬拥挤的过客，搭乘着年的马车，在哒哒的蹄花声里追云逐月。在年的身上，我们闻到了花的香气，草的香气，禾的香气，还有，阳光的香气。日复一日，年始终忠心耿耿地驮着我们过不好不坏的生活。前赴后继的，只要我们不放弃，年就从来不放弃。所以，重要的时刻，我们拜天地，拜父母，还不能忘记拜拜年。
许多文人墨客对年情有独钟，也多有描述，清朝的孔尚任就专门写了一首关于新年的诗，曰：萧疏白发不盈颠，守岁围炉竟废眠。剪烛催干消夜酒，倾囊分遍买春钱。听烧爆竹童心在，看换桃符老兴偏。鼓角梅花添一部，五更欢笑拜新年。那叫一个癫狂！年的粉丝啊！白发老翁都见年颜开，失态如发烧友，何况小儿乎？
教人如何不想年！
每年每年，也会有许多人被搁浅在年的门外，大人、儿童，健康人、变态人，天灾、人祸……不一而论。
那一年，父亲早早就满心希望地向着年进发，却最终因车祸与几步之遥的年失之交臂。面对悲恸得生不如死的母亲，我们束手无策。那一年，母亲68岁。我们说，坚持一年，看看重孙，第二年又说，再坚持一年，看看重外孙。每一年，我们都拿一个预定目标诱导她，母亲便孩子似的直盯目标，心无旁骛，调动各个器官参与盼望。流年易逝，母亲身后早已堆叠起厚厚的86年光阴。直到去世前，居然耳不聋，眼不花，思维清晰。我知道，母亲最后这十八个年头过得尤其艰难，能撑下来，全靠着我们递过去的信心的拐杖。她将自己漫天的孤独全部安顿在这个小小的支点上。每次鼓励母亲的时候，我常常会联想起儿时一个与其极其相似的 画面：年轻的母亲一边给我喂饭，一边说，吃一口，长大个儿，再吃一口，就长大了。一口一口，年倏忽而过，年轻的母親音容犹在，我长大了，变老了，母亲便显得更老了，最后变没了。
岁把一切都托付给了年，年严守着岁月的秘密，秘而不宣。不是吗，你知道草尖几时绿，花叶何时凋？你知道前方是谁的驿站，又是谁的归途？
年是物质的，热气腾腾地飘散着千家万户锅灶旁的香气；年也是精神的，浓浓地牵扯着千里万里血脉间的情思，从而衍生为一个家庭乃至一个民族的精神图腾和文化符号。
年到了，旧的背影正在远去，新的憧憬正在赶来的路上。背景、心境，调试着人们看年的眼光，但不管你看到的是朱门，还是柴扉，那都是年，年为每个想家的人都留着家门。
也许，人生中的好多东西都是虚无的，但是，年在虚无中真实着。我们跋涉在四季的风中，朝暮之间，一路欢笑；苍茫之处，一路悲歌。收拾收拾，让我们将萤光之火融入日月之辉，将酸甜苦辣的心绪融入各种命运的交响曲，向着年进发！
年到了，抖一抖身上的尘土，轻轻举起手指，来，小扣门扉吧。
温暖就在开门的刹那。珍重。