很小的时候，父母没空带我，整日里把我寄养在外婆家。印象中的外婆年事已高，总是穿着立领斜襟的青布或蓝布衣裳，布长裤，阔裤头上系布条腰带，戴绒布帽子，是位小脚老太，走路左右颠颇，像踩高脚马，步步惊心的样子。

我见过两回外婆的脚，不用裹脚布，穿没有脚后跟的纱线或毛线袜，被外婆拉到小腿肚上面，自制的布鞋很短，像是我那时候穿的尺码。第一次看到外婆的脚，我切实吓了一跳。她的双脚没有正常脚型，从脚板中央处被扭曲折叠，十个脚指全部弯进脚板下面，初看就是两只握紧的拳头，难怪走路都是颤颤微微的。这样也好，她管不了我，要是我一顽皮跑出屋子，到外婆家的禾堂，或是禾堂下面的田里东奔西跑，她就只有望我兴怒。她追不上我，能做的就是扶着木门，站在高高的门坎内生气地朝我骂：样怪婆！这称呼是我们的方言，意思是花样多、鬼主意多、不老实。

其实我只是不想和外婆一整天呆在小屋里，坐在毫无趣味的长凳上，想跑出屋子撒欢儿。外婆屋子的泥地板凹凸不平，后门口有大水缸，舀水时难免漏滴，地面湿了，又脏又滑，很容易摔跤，所以外婆就更小心翼翼了。如果我蹦蹦跳跳摔倒，外婆又会骂我样怪婆，说我走路都不老实。每当外婆骂我，我就眨巴着大眼睛，高高翘起嘴巴，委屈得想回家。

外婆家屋前有个园子，周围是各种果树，园里种着胡豆子和蔬菜。园子旁边是禾堂，与外婆的屋隔着条很窄的小沟，中间的石板桥连接走廊和禾堂。我们在禾堂奔走游戏，外婆尚可容忍，她倚在门边，静静看着。可我偏偏要逃离外婆的视线，从走廊一头跑下田野，田野低了禾堂约三米，外婆难得走到禾堂边，她的脚实在太不给力了。

有一年夏，大概是双抢时节，我又被寄养在外婆家。和我一起的，還有姨妈的小女儿，年纪和我相仿。那天中午，外婆颤微微做好饭让我们吃，我抱着个小洋瓷碗，费力跨出高高的门槛。站在走廊上吃或走过石板桥在禾堂走来走去地吃。外婆又生气了，大声骂我样怪婆，表妹站在我旁边，有些茫然不知所措。外婆责怪我没做好表率做了坏榜样，但我偏偏不如她愿。后来，我吃完饭将碗放到屋子里去，外婆见我到了她身边，骂起来就更有劲头了。我照样不服输，小小地腹诽着。

下午，外婆到屋后拿东西，我见机会来了，就和表妹逃出屋去大路上跳田，看舅舅院落的小孩玩游戏，在樊篱丛中摘刺苔……走着走着，就出了村庄。我怂恿表妹回家，我是知道回家路的，过了那片丛林，经过一个村子，走到竹篙塘街上，往县城方向走几百米就到家了。表妹如果回家，经过我家后还得再走一两千米，她害怕！

胆小鬼！我像女英雄，要逃离外婆的“魔掌”。才走了几百米，表妹就裹足不前，慢慢后退，一步三回头地返回外婆家，我很不屑，独自走进丛山。太阳很烈，鸟雀在林子唧里咕噜地叫，林子里有条被人走宽的黄泥路。我一点都不害怕，没多久就走出丛林，穿过一个叫老油铺的村庄，到了街上，顺利回到家中，和小伙伴们玩。傍晚，表哥他们来寻我，见我好好的，便回外婆家报平安了。我当时根本没有去想，我那小脚外婆如何心急如焚地扶着门凄厉地呼喊我；或者用手扶墙颠颇着走到走廊一端向着院子里唤我；抑或拄着拐杖，颤悠悠移到禾堂边去寻我。外婆肯定抹着眼泪，待表哥们回来，急切地吩咐他们四处找我这个样怪婆。

后来，很长一段时间我都不愿去外婆家，我怕外婆找我算账，往我头顶栽更多的样怪婆。而我心里，一直为着那次偷跑回家充满歉意。