邻家檐下种了棵桃树，疏疏落落开了几枝花，横过我家厨房间窗户。妈妈生火做夜饭，不时地抬头望望，说：我年轻时种过许多桃树。

我点头：大大小小一共231棵。

你数过？妈妈笑，有点惊讶。

小时的家住在河边，屋后是一片浅山，遍栽桃花。每天过桥去对岸村庄的小学校读书，河岸上回头望望，房屋被一片霞光掩映。妈妈在门前进进出出，忙里忙外。读小学一年级的我，走走又回头望望妈妈，真是离得她太远了，心里发虚，晴空艳阳照得人好小啊，稻田那么辽阔，就像步入汪洋大海。

妈妈问我，干嘛爬树？

我说，看看妈妈还在不在。

小时候，眼睛望不见的总怀疑是没有了，不能确定周遭的一切是否恒在。放学铃声一响，急得心里生出翅膀，扑棱棱地往家飞：妈妈！妈妈！

看到妈妈照常地在做事，心里就很落定，我也决定乖乖去写作业。对父亲记忆很少，他住在县里，偶尔出现，是个公家人模样，兜里插着钢笔，坐堂屋桌前喝一盏热气腾腾的茶。

小时候最紧张妈妈不高兴，担心她受欺负，哥哥和我都还没长大，没有能力保护她。所幸我妈妈极少流泪，她总是坚韧，生活的辛苦和失望都纳于心不表露。有人以为我妈妈过于刚强，不善示弱，缺乏女性的柔美，却不知我妈妈只是不惯以示弱作手段去讨巧。

在河边那个家里生活的时候，妈妈还很年轻，圆圆脸，大眼睛，常穿一件洗白的蓝布列宁装，利落干净，走路轻快，家里家外，田间地头做不完的事。落雨天也不闲下，补衣服，纳鞋底。灯盏火昏昏暗暗、火光摇弋，映照着妈妈年轻的脸庞，有时看着灯火出神，眼底映照出两盏火光，晶莹璀璨。那时不懂女性的美，现在想起来是美的。两个孩子正在长大，就像檐下的桃花一样璀璨旺盛地生长着，不苦楚，不寂寞。

我妈妈不会唱歌，也不会讲故事，摇篮曲么是没有听过，临睡故事更是没有，甚至从来没有听妈妈讲过一句抒情的话。我爱你，女孩子要像花一样……这样的表达她全然不惯。她是个乡下老实姑娘，作为女性的一切感性与热爱，在日常为家人劳作中已表达尽至。她春天里走在桃林间，施肥培土，忙忙碌碌，从没说过桃花开得美。

但我妈妈种下的桃花，却是邻近村里姑娘们的青春背景。春三月里，女孩们结伴来桃花下拍照片，手帕里包着珍藏的几毛钱，打开时还有一阵女体的芳香，夹杂花露水和香脂的气味，温温软软，小心地吐露出来，换得一张青春留影，又珍重地包入帕子贴身藏好，遇见他时，给他看。

她们在那片桃花林里留下了各种拈花微笑的瞬间。最多造型是一手拨开桃花枝探头一笑，似与花争俏。有的姑娘笑得俏皮，有的笑得勉强，有的笑得疑惑，有的似乎吃了一吓，笑得诧异……无论如何，多年以后，她们想起自己年轻的时候，一定会以我妈妈种的桃花林作记忆的坐标。

我也拍过拨开桃花冷不丁龇牙一乐的留影，很像拦路打劫的山大王，配上台词只合：嘚！留下买路钱！彩色照片很贵，我用红墨水将桃花涂上颜色，像一片宣红的云，树下那个家伙新剃的光头闪闪亮，嗷嗷笑着，雌雄莫辨。不是谁家小公主，是山头上的大王，不必麻烦王子来唤醒，精神嗷嗷地旺盛。

桃子成熟正是割稻子时节，临近村庄的人拿稻谷来换桃，五斤稻三斤桃。若碰见我这个卖主，那必须五斤整数秤稻跟我换，余数不够五斤，那还请将稻子挑回去，其他的算法我不会，太复杂，秤星我也只識得五斤。从梅红到秋白，五月到八月，桃树一棵棵只剩下绿叶，长舒一口气，这就到秋天了。一棵桃树的一年光景，换作稻桶里金灿灿的稻谷，颗颗饱满，像金豆子一样的米粮，再美的事物也归落于最切实的生活。人生的底子可不正是应当这样豁达自然，明媚又朴实么？

又是一年春天的黄昏，妈妈在厨房间生火做晚饭，偶尔抬头看看邻家的桃花，想起年轻的时代。已经到了六十岁的年纪，来途的一切是那样让人留恋。

我沽盏米酒陪妈妈慢慢喝，说说体己话，一起回忆那时候的春天，那时代的发型，妈妈穿过的衣服，那时的眉眼，那时候的风花、云彩和稻田……

唉，世上美丽的风景有好多，看不尽，世上的钱很多，赚不足，可是，我不想再出远门了。我只愿陪着她，陪她吃饭，陪她散步，陪她说她喜欢的话，陪她喜欢她的喜欢。就像女孩子对女孩子，像爱人对爱人，一个人所能给予另一个人的好，都值得给妈妈。